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acer del arte un modo de 
arqueología donde la historia 
como concepto de reflexión 

sirva de mediador entre el futuro y 
el pasado es el objetivo del proyecto 
ideado por Juan López López para 
el yacimiento romano de El Ruedo 
en Almedinilla. Un proyecto cabal 
y sincero que quiere esquivar las 
extravagancias y frivolidades del arte 
actual para eliminar las distancias 
entre dos conceptos propuestos 
por Reinhart Koselleck: espacio 
de experiencia y horizonte de 
expectativa1, es decir, por un lado, 
los recuerdos y vivencias propias 
o ajenas, individuales o colectivos, 
susceptibles de ser repetidos y, 
por otro lado, las esperanzas 
y posibilidades de lo nuevo, lo 
deseable.

Para ese fin el protagonista de 
esta historia ha decidido desbordar 
los límites en las responsabilidades 
del proyecto artístico2. ¿Comisario? 
¿Artista? ¿Director? ¿Coordinador? 
Un nuevo paradigma que muchos 
denostarán pero que se antoja 
necesario para proyectos de 
particular naturaleza, como este 

1. Erfahrungsraum und Erwartungshorizont - Zwei historische Kategorien es un ensayo escrito en 1976 por Reinhart Koselleck donde 
aparecen por primera vez estos conceptos. En 1979 Koselleck agrupa éste y otros artículos producidos a lo largo de veinte años en 
Futuro Pasado, obra cumbre en la que comenta y reflexiona sobre textos de políticos, filósofos, teólogos, poetas e historiadores, así 
como refranes, enciclopedias y escritos desconocidos, en los que la relación entre el pasado y el futuro estuviera tematizada explícita o 
implícitamente.
2. Rogelio López Cuenca entrevistado por Rosa Olivares, Exit Express#35 (abril de 2008).

Vuelo de Hypnos desarrollado con 
ésta en seis ediciones, y condicionado 
por los omnipresentes recortes 
presupuestarios que precisamente 
no escapan al mundo de la cultura. 
Cuando desde hace años los sistemas 
educativo, productivo, social y 
económico venían demandando 
perfiles especialistas, va a resultar 
ahora que esos mismos estamentos, 
en plena debacle de principios y a la 
espera de ser redefinidos, reclaman 
también de aquellos hombres-
orquesta herederos del Renacimiento, 
hombres y mujeres autónomos 
capaces de moverse con soltura y 
simultáneamente en diferentes roles. 

Tratado Para Nueva Arqueología 
es una reflexión artística sobre 
diferentes asuntos, a saber, el arte 
como forma de documentación de la 
historia, la trascendencia humana, 
la ruina contemporánea o la historia 
como material creativo, y consiste 
de una única obra —o diferentes 
documentos culturales— extendida 
por la Villa Romana y por el propio 
municipio de Almedinilla. Se presenta 
como una producción artística de 
disimulada autoría colectiva, por 

Realidad, construcción y documento
LOS MUERTOS VIVOS Y LOS VIVOS MUERTOS
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no ser poseedora de una estética 
dominante, convocando al caos, 
donde la aparente no-linealidad del 
argumento entre las obras puede 
funcionar como metáfora expositiva 
de la falsa linealidad de la Historia 
del Arte, como las capas y procesos 
históricos descubiertos e identificados 
en Almedinilla, incluso más allá de 
los del espacio físico de El Ruedo. 
Las diferentes obras, concisas, casi 
frías, se caracterizan por su poder 
de sugestión, por presentar una 
sutil cadencia de emociones entre 
lo intelectual y lo sentimental. Estas 
emociones comienzan por surgir 
como un respecto hacia los muertos, 
entendiendo la Villa Romana como 
un museo o mausoleo que sucumbe 
al desarrollo temporal, idéntico al 
que estructura toda la Historia del 
Arte, y terminan entre el azar y el 
orden, entre el caos y la opinión, en 
una estabilidad desequilibrada de 
medios y lenguajes, donde los vivos 
se presentan como parte del pasado o 
como verdad para el futuro.

Todo el proyecto está basado 
en prácticas humanistas, donde el 
trabajo de campo es tan importante 
como las obras, si no más. Prácticas 
que no se contentan con una simple 
recolección de informaciones, ni 
en una interpretación plástica de 
variadas experiencias, sino en 
desviar la experiencia hacia el 

3. Eloy Fernández Porta escribe en Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop (Anagrama, Barcelona 2008) sobre la 
instalación artística como la modalidad creativa que mejor permite la regresión o el asalto del pasado a partir de construcciones 
efímeras dentro de espacios museísticos institucionalizados. «La disposición de la obra como un lugar uterino de la actividad artística, 
como sede privada y autorial, que a la vez escenifica y cuestiona las nociones de expresividad, mismidad y ego que emanan de la 
tradición romántica» (pág. 188).

afecto y lo subjetivo. El proyecto no 
busca delimitar tiempos y hechos 
concretos para entender la historia 
y la memoria (eso es trabajo para 
otros), sino más bien plantearlos 
como un laberinto borgiano que 
encierra todo el conocimiento posible 
pero que sin embargo no ofrece 
guías ni referencias. La condensación 
de pasado, presente y futuro 
(experiencia, acción y expectativa) es 
en Tratado Para Nueva Arqueología 
al mismo tiempo sincrónica y 
diacrónica. No sólo uno detrás de 
otro, sino todos al mismo tiempo, 
anudándose en una simultaneidad 
temporal: la historia pensada de modo 
estratificado.
	 De este modo, las obras que 
okupan El Ruedo surgen como en 
la emergencia de algo que no se 
había previsto. Son una sorpresa 
multimedia fraguada por un espíritu 
de experimentación, hibridación, 
deslocalización y globalización. 
El artista las presenta renegando 
de cualquier arquitectura efímera 
o construcciones temporales 
en el espacio permanente e 
institucionalizado de El Ruedo, para 
que el espectador prosiga su visita 
como de antemano había planificado. 
El artista prefiere mantener un status 
quo con el tiempo pasado, abandonar 
la idea romántica de la subjetividad 
del autor sin establecer un espacio 

secundario para la interacción con 
las obras3. Como si ese tiempo 
pasado subyugara el presente, 
como si la magnitud y relevancia 
de la Villa infundieran un poderoso 
respeto al artista. Las obras parecen 
estar clamando su no-pertenencia 
al espacio en el que se presentan. 
Por eso se apoyan sutilmente en las 
estancias de la Villa, o cuelgan de 
la estructura construida ad hoc que 
protege el yacimiento, o yendo incluso 
más allá de El Ruedo alejándose 
y buscando cobijo en las calles de 
Almedinilla. Hay como un deber 
moral por no interferir en el tiempo 
suspendido de El Ruedo, aunque las 
posibilidades narrativas de las nuevas 
piezas se multiplican si se combinan 
con ese tiempo pretérito: una nueva 
experiencia suprime la inmediatez y 
la urgencia de nuestro tiempo por una 
nueva donde prevalecen el intervalo y 
los tiempos muertos, donde adquieren 
mayor relevancia los diversos tiempos 
locales e individuales frente a la 
temporalidad hegemónica del ahora.

La fotografía archivo de 
corte etnográfico y antropológico 
dialoga con esculturas-objetos 
con desplazamientos formales o 

sobredimensionados que rompen con 
cualquier referencialidad; el found 
footage documental se soslaya con 
narraciones sonoras contemporáneas 
presentadas en primera persona, 
donde lo conocido se nos aparece 
como extraño (jamais vu) o lo 
nuevo se siente como previamente 
experimentado (déjà vu); una serie 
de retratos serigrafiados en gran 
formato falsean cualquier rastro 
de temporalidad, presentando a 
nuevos almedinillenses (neorrurales 
y emigrados) como arqueología 
deslocalizada para el futuro. Pero 
no se trata sólo de aparentar una 
impronta de proyecto de autoría 
colectiva bajo una colección de obras 
de creación multidisciplinar. Tratado 
Para Nueva Arqueología se inicia, 
se desarrolla y se completa con la 
participación directa de los habitantes 
de la localidad, a los que no sólo 
se le trata como público-historiador 
que ha de interpretar los conceptos 
y construir las historias, sino que 
además se convierte en el objeto-actor 
de la mayoría de los documentos, bien 
por un intercambio de conocimiento 
o por la cesión de objetos, enseres 
o documentos personales para su 
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reinterpretación. De igual modo 
que se solicita la interacción de los 
habitantes de Almedinilla y de los 
visitantes de la Villa Romana, el 
proyecto ha generado obras bajo 
el formato de taller. El primero, un 
taller que se mueve entre la tradición 
oral, la cartografía y el arte público, 
teniendo a la memoria local como 
eje conductor. El segundo, un taller 
a medio camino entre el juego y la 
historia del arte funerario, dirigido a 
niños y niñas, convertidos en modelos 
ocasionales para ser “enterrados” en 
la villa romana.

***
Lo que se persigue con este 
tratado sui géneris es hacer de 
guía por el laberinto de la Historia, 
manteniendo una tensión entre 
lo que se dice y lo que se calla, 
entre lo que se muestra y lo que 
se oculta, en el escenario concreto 
de la Villa Romana de El Ruedo de 
Almedinilla. Un espacio vivido que 
el artista presenta como ruptura 

del tiempo 
dominante, 
como un 
paradigma de la 
emergencia de 
temporalidades 
de resistencia 
frente al tiempo 
único de la 
globalización.

El colofón a toda esta serie de 
experiencias creativas, la mayoría 
resultado de la interrelación basada 
en el diálogo y el trabajo de campo, 
es la edición del proyecto en papel 
(el libro que tienes en tus manos). No 
es sólo una compilación o resumen 
de imágenes y textos expuestos en El 
Ruedo sino una más de las piezas, la 
última obra que hace arqueología del 
propio proyecto (es el único rastro 
que quedará de las obras cuando se 
desmonten y se extraigan de la Villa 
Romana). El verdadero Tratado: el 
archivo creativo.
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Olvidar lo malo
también es tener memoria José Hernández
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a entrevista como ejercicio 
para la afloración y el 
rescate de la memoria, sin 

eludir preguntas incómodas ni 
temas políticos, es la herramienta 
de la que surge esta pieza situada 
más allá de la Villa Romana de El 
Ruedo, en las mismas calles de 
Almedinilla. Una representación 
cartográfica de la memoria, de 
lo conceptual a lo sentimental, a 
partir de la opinión pública con la 
recuperación de microhistorias en 
torno a lugares específicos contra el 
olvido y la amnesia. El lenguaje como 
primera interpretación del mundo, 
porque está claro que sin acciones 
lingüísticas la Historia no existe y, 
a menudo, estas acciones resultan 
interesadas, desde lo político a lo 
personal.

Presentar un paisaje cultural 
y una tradición local a partir de la 
búsqueda de documentación por vía 
oral, surgido del encuentro del artista 
con los habitantes de Almedinilla, 
en las aldeas y cortijos, pasando 
por la Residencia “Alcalde Antonio 
Pulido”. Esta intervención pretende 
captar la atención del viajero, del 
paseante, hasta del propio ciudadano 

local, para con los espacios vividos y 
compartidos. Entornos modificados 
por los años, por acontecimientos 
que se desdibujan en la memoria 
local y se justifican ahora a partir 
de la escritura, como con cierta 
objetivación periodística y testimonios 
directos presentados de forma 
anónima. Espacios reutilizados 
hacia el turismo de la memoria, que 
no una turistización de los lugares 
de la memoria. Palabras, textos y 
documentos escritos para contar, 
articular y hacer la historia local; 
frente a la verdad de los hechos o las 
imágenes. 

El artista trabaja como un 
arqueólogo (de la realidad a la 
construcción a partir del documento) 
que transforma los restos del pasado 
en fuentes para dar testimonio de 
la historia, pero reconstruyendo 
circunstancias que antes no habían 
sido articuladas lingüísticamente (el 
lenguaje como primera interpretación 
del mundo1). Y el espectador como 
un historiador que ha de interpretar 
los documentos, construir las historias 
y reconstruir los espacios. Las 
historias repartidas por las calles de 
Almedinilla se sitúan sobre los propios 

Lugares que hacen memoria
UNA REPRESENTACIÓN CARTOGRÁFICA DE LA MEMORIA 

500 mapas impresos en papel A4  y 11 metacrilatos de 20x30 cm

1. «Sin acciones lingüísticas no son posibles los acontecimientos históricos y las experiencias que se adquieren desde ellos no se 
podrían interpretar sin lenguaje. Pero ni los acontecimientos ni las experiencias se articulan en su articulación lingüística. Pues en 
cada acontecimiento entran a formar parte numerosos factores extralingüísticos y hay estratos de experiencia que se sustraen a la 
comprobación lingüística». Futuro Pasado, Reinhart Koselleck. Paidós Ibérica 1993 (Pág. 287).
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espacios protagonistas, o mejor dicho, 
en lo que queda de ellos, avanzando 
por el pasado desde el presente, 
planteando un nuevo futuro a partir 
de la memoria oral, preservando y 
visibilizando otra historia, pero sin 
transformarla en entretenimiento de 
parque de atracciones y evitando el 
arte de propaganda, reivindicando 
el binomio arte-política de los 
años setenta. Porque sin acciones 
lingüísticas no son posibles los 
acontecimientos históricos y las 
experiencias que se adquieren desde 
ellos no se podrían interpretar sin 
lenguaje.

Lugares que hacen memoria es 
un paso en firme hacia el respeto 
a los demás y a nosotros mismos, 
en contra de la destrucción del 
territorio y el olvido, que convierte 
la memoria en patrimonio de 
conocimiento material. Aunque si 
bien es cierto es un trabajo que visto 
desde una mirada académica sería 
rechazado, porque se percibe como 
arte, con interpretaciones mucho 
más abiertas que las generadas por 
ciencias como la Antropología, la 
Arqueología o la propia Historia. 
La intervención hace un guiño a la 
memoria histórica, tan vilipendiada 
y manida en nuestros días, pero no 
es este un ejercicio para el repaso 
de acontecimientos históricos 
relacionados con la Guerra Civil 

Española; se podría haber generado 
un mapa basado exclusivamente en 
aquellos hechos, repleto de alusiones 
a bombardeos, a zonas de combate 
entre frentes, a las represalias 
posteriores en la población, y 
atendiendo, por supuesto, a los 
dos bandos. Pero todo eso ya está 
documentado (o en gran medida), 
ya se ha contado numerosas veces 
y los pocos testigos supervivientes 
de la masacre empiezan a solicitar 
el olvido. Por eso esta cartografía 
ha pretendido ir un paso más allá, 
librar a la memoria de tipologías, 
quedarse en lo social del colectivo. 
Las alusiones son variopintas, a saber, 
espacios nominados con pintorescos 
sobrenombres en desuso, parajes 
naturales alejados de los núcleos 
urbanos, hábitos de la cotidianidad 
pasada relegados por el avance del 
bienestar...

También hay lugar para la trampa 
o el error en esta acción cartográfica, 
como en toda acción lingüística. Por 
un lado, aparece en la misma creación 
del mapa: un callejero desmemoriado 
y sin calles, exento de sus habituales 
nombres, sin señalizaciones 
de edificios monumentales ni 
indicaciones sobre los servicios que 
se le presuponen a cualquier localidad 
(farmacias, ayuntamiento, policía...), 
excepto los que se desvelan por su 
propia fisonomía a vista de pájaro 

(instalaciones deportivas o zonas 
verdes). Esta nueva cartografía es 
interesada, no quepa la menor duda, 
y el viajero en ruta tendrá que jugar 
a encontrar estos lugares para la 
memoria y proceder a la lectura de 
los 11 metacrilatos (como si fueran 
11 esquelas) si quiere completar la 
información; el mapa es un anzuelo 
para repensar los espacios que 
pisamos, para mirar con otros ojos el 
presente que se nos escapa. Por otro 
lado, el artificio surge en el proceso 
de consecución de la información. 
El archivo sonoro obtenido con las 
visitas a vecinos del término de 
Almedinilla es el resultado de la 
transmisión oral, conversaciones 
amenas en la tranquilidad de hogares 
sabedores del devenir del tiempo y de 
las innumerables transformaciones de 
las últimas décadas en sus espacios 
vitales. Cuando ejercitamos la 
memoria, siguiendo a la psicología 
cognitiva, mezclamos tiempos 
diferentes: pasado, presente, futuro, 
y recordamos en función de lo 
que creemos en el presente y las 
expectativas que tengamos en el 
futuro. Por eso un mismo hecho, 
recordado por la misma persona, 
varía según el tiempo en el que 
se ejercite esa memoria. Resulta 
interesante ver como surgen 
contradicciones en la obtención de 
los datos. Historias narradas una y 

mil veces pueden ser alteradas hasta 
invertir el significado de la historia, 
convertir un ataque republicano sobre 
Almedinilla en un bombardeo fascista, 
por ejemplo. También es dada la 
memoria a ocultar acontecimientos, 
a borrar intencionadamente 
experiencias desagradables o hechos 
con los que no se quiere participar 
o simplemente sentirse identificado 
(véase todo lo relacionado con el 
mundo mágico y las apariciones 
documentadas en el término de 
Almedinilla). 

En suma, la memoria nos juega 
malas pasadas porque es interesada, 
infiel y selectiva.
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Corea

El populoso Paseo Alameda es conocido localmente como parque de Corea. Se dice 
que por lo alejado que antes quedaba del centro del pueblo, pero también por las no 
pocas tensiones vecinales que había (como entre las dos Coreas). Actualmente es el 
lugar donde se hace la Feria Real de Almedinilla y hasta la década de los setenta era 
un barranco donde se depositaban todo tipo de escombros, además de otras basuras 
que la gente iba dejando libremente. Justo enfrente había una terrera que era el 
improvisado tobogán de muchos niños y niñas. Cuando llovía el barranquillo era un 
barrizal por donde se hacía imposible caminar, y la tortuosa vereda que lo atravesaba 
desaparecía por la fuerza del agua, provocando bastantes caídas a los vecinos.

« Nos tirábamos por el barranco con un 
cartón que hacía las veces de trineo. 

Pero  siempre se te escapaba, las bragas 
se te rompían de arrastrar por la tierra, 
el culo hecho polvo y, encima, te pegan 

tus padres cuando llegabas a casa »
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Muro de los pelos

Cuenta la tradición oral que desde tiempo inmemorial el antiguo muro de la Calle 
Cerrillo era el lugar que frecuentaban las mujeres para depositar los manojos de pelos 
que se caían al cepillar el cabello. ¿Un inusitado sistema de reciclaje, un refuerzo ar-
quitectónico o mera costumbre ancestral sin más explicación? Francisquilla “La Habi-
chuela”, una mujer menuda que vivía enfrente del muro, tenía en su casa un puesto 
de chucherías. Era un lugar de paso obligado camino de la escuela, mientras las niñas 
se iban peinando unas a otras, y si tenían una “perra gorda” compraban un caramelo. 

« Los agujeros del muro estaban llenos 
de pelos. Había pelos para hacer siete 
pelucas. Dicen que las romanas ya lo 

hacían »
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Cementerio

Durante el siglo XIX y parte del XX, los habitantes de las aldeas y los cortijos de 
Almedinilla no lo tenían nada fácil para enterrar a sus muertos. La dispersión de la 
población y la existencia de un único cementerio (luego se construyó otro en Las 
Sileras) convertía en una odisea el traslado de los difuntos, en el mejor de los casos a 
lomos de una bestia, si no a pulso. A esto había que sumar la tensa relación existente 
entre las gentes del campo y las aldeas con los habitantes de Almedinilla (y el mismo 
pique entre Almedinilla y Priego de Córdoba). Estos últimos solían insultar a los 
primeros al grito de “cortijeros”. Ocasionalmente se formaban estas peleas a lo largo 
de los entierros, donde el alcohol —se iba tomando vino de taberna en taberna— algo 
de culpa tenía. Se cuenta de tener que cargar con algún muerto de más camino del 
cementerio, consecuencia de estas trifulcas.

« Los entierros se hacían andando desde 
el campo y las aldeas con la caja del 

muerto a cuestas, entre cuatro hombres 
que se iban turnando, hiciese sol o 

lloviera »
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Visita del Señor

Hasta no hace muchos años el horario de trabajo en la aceituna se dilataba hasta más 
allá de las horas de luz, desde antes de que saliera el sol hasta pasada la tarde. Se 
trabajaba de lunes a sábado sin descanso. No obstante, entre semana, era frecuente 
al terminar el jornal que las mujeres jóvenes de Almedinilla acudieran a la denomi-
nada “Visita del Señor”. Se trataba de una misa de noche donde se rezaba el Rosario 
y en la que algunos chicos aprovechaban al terminar para quedar con sus novias, o 
simplemente flirtear.

« Con 17 años rezaba cuatro cosas y 
ya sabía que al terminar mi novio me 
estaba esperando en la puerta de la 
iglesia. Luego nos íbamos a dar una 
vuelta. Pero siempre a escondidas de 

mis padres. Era como el que ahora va a 
tomar una cerveza o un café »
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El Puente

Antes de la República sólo se conocía en Almedinilla un único puente sobre el río 
Caicena, datado del siglo XVII y reemplazado en el XIX. Ha soportado este puente 
todos estos siglos a pesar de las repetidas riadas que bajan por las escarpadas sierras 
cada cierto tiempo. Durante la Guerra, después de quince días sin parar de llover, el 
río bajaba con piedras, troncos y vigas que taponaron el puente, por lo que el agua 
sobrepasó su altura y entró en las viviendas encaladas que hoy siguen a los pies de 
la peña de El Pingorote. Arrastró río abajo muebles, cincuenta cochinos ya cebados y 
hasta una piedra de moler del molino. A pesar del torrente, el puente ni se inmutó. Sin 
embargo, el otro puente que se construyó durante la República, que está por encima 
de la Fuente Ribera, ha tenido que ser reconstruido en dos ocasiones.

« Cuando la Guerra vino una riada 
que anegó todas las casas. Un soldado 

rescató a una abuela y su nieta que 
gritaban en la planta alta de la vivienda. 

Las sacó a hombros por medio de la 
riada »
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Fuente Ribera

Son muchas las mujeres de Almedinilla que rememoran los tiempos en que se lavaba 
la ropa a mano en la Fuente Ribera: el blanqueo, tendiéndola a “soleás” en los grandes 
prados que antes había, el enjabonado y el enjuague último. Añoran esos tiempos 
pasados a pesar de que les llegaban a sangrar las manos del esfuerzo, de tanto fro-
tar aquellas ropas de antaño, tiesas y ásperas. También era el lugar preferido para 
muchos jóvenes que en verano acudían a refrescarse, siendo el lugar por excelencia 
donde hace décadas se solía aprender a nadar, cuando el río traía abundante agua.

« La Fuente Ribera era una maravilla 
porque estaba techada y de noche se 

podía ir con un candil a lavar. Además 
su agua era buenísima, la han usado 

para el pueblo y las aldeas. Ahora está 
muy bonita pero si estuviera como 

antes, al natural... »
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El Salto del Caballo

La bella cascada en dirección a Fuente Grande a la que hoy día se conoce con este 
nombre era a principios de siglo XX un abrupto paraje natural donde las bestias 
acudían a pastar y beber, junto al río. Era un espacio de complicado paso para perso-
nas y animales, pues no existía ni la actual carretera ni camino alguno. Los habitantes 
de la zona para cruzar el agua se veían obligados a improvisar un sendero que con 
frecuencia había que reconstruir después las lluvias y las riadas.

« Un día, por lo visto, saltó un caballo 
y en el intento cayó río abajo. Hasta el 
año 1927 no se hizo la carretera, que 

primero era camino vecinal y más tarde 
camino local, por los propietarios de los 
cortijos de la zona: José Castilla, Pablo 
Luque, Pepe Matilla y Pepe Serrano »
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Cuesta Blanca

Cuesta Blanca era una aldea poblada por ocho o diez familias a principios del siglo 
veinte, cuyos habitantes abandonaron, primero eventualmente, al inicio de la Guerra 
Civil Española, aunque al finalizar el conflicto bélico regresaron. En la década de 
los sesenta es cuando comienza la despoblación definitiva de esta pequeña aldea de 
Almedinilla, con la emigración generalizada hacia Cataluña y el País Vasco, y el con-
siguiente cierre, abandono y deterioro de las viviendas. Todavía hoy quedan dos gru-
pos de casas en pie, así como la escuela y la pequeña ermita de la Virgen de Fátima. 
La Carrasca, Rodahuevos y Vizcántar son otros pequeños núcleos de población hoy 
extintos.

« Mi casa estará cayéndose. Dice mi 
hijo que ya no le hace obra. ¡Tan bonita 
que era por dentro y por fuera! Se han 
llevado hasta un patio que había, las 

puertas de hierro... Mi marido, antes de 
morir, intentó ir a verla, pero entre unos 

y otros le quitamos las ganas. ¿Para 
qué quieres ir allí si vas a ver cosas que 
no te van a gustar? Él cada año quiso 
hacerle obra. ¡Pero si aquello se tiene 

que caer de todas maneras! »
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Escuela Los Cagones

Donde ahora se ubica la Casa de la Cultura, y justo detrás de la actual residencia de 
mayores, la señorita Filo dirigía esta conocida escuela. Se accedía por un portón a un 
pequeño patio en donde se ubicaba la famosa rejilla en la que de lunes a viernes to-
dos los niños y niñas iban haciendo sus necesidades, ya que las instalaciones —como 
otras muchas viviendas de la época de la España rural— carecían de retrete. La acu-
mulación semanal de excrementos ha fijado este sobrenombre en la memoria local.

« El primer día o el segundo medio qué. 
Pero cuando llegaba el miércoles ya 

tenías que entrar saltando las mierdas. 
Por todos sitios había cacas »



44 45

Calle de las mierdas

De este modo se conocía la Calle Espinarejo, una sinuosa calleja del centro de Almedi-
nilla que en su parte más baja era un oscuro barranco al que habitualmente acudía la 
gente del pueblo para cagar. Si en la actualidad son pocos los vecinos y vecinas que 
ocupan sus casas, en la primera mitad del pasado siglo eran numerosas las familias 
que poblaban sus pequeñas viviendas, teniendo incluso que dormir habitualmente en 
la calle. En los últimos años, a primeros de julio, las vecinas vienen celebrando una 
fiesta que coincide con Santa Isabel (nombre de alguna de ellas) y varios cumpleaños. 
Lo que en principio se planteó como una pequeña celebración vecinal ha derivado en 
una fiesta popular a la que acuden vecinos de otros barrios, con música en directo, 
karaoke, baile, bebida y comida hasta altas horas de las madrugada. 

« No barras que todavía se tiene que ir 
Juan de Dios con las cabras. Después 

salía mi cuñada y barría todo el 
callejón, porque había cagarrutas por 

todos lados. Aunque luego por la noche 
venía otra vez con las cabras; otra vez a 

barrer »
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Cuevas de El Melero

El término de Almedinilla fue un punto destacado durante la Guerra Civil Española, 
frontera entre frentes, zona limítrofe entre ideales. En Los Castillejos y en el Cerro 
de la Cruz hubo tropas franquistas, y en la Sierra de Vizcántar (Las Sileras) tropas 
republicanas, por lo que Almedinilla quedó bajó control fascista. Son numerosos 
los restos que atestiguan la contienda, y están documentados, sobre todo trincheras 
excavadas en los montes. Estas galerías son también un ejemplo, una antigua mina 
de posible origen medieval que funcionaba como refugio antiaéreo para los vecinos 
cuando los aviones republicanos sobrevolaban Almedinilla. Se podía acceder a 
estos refugios desde otros orificios abiertos donde hoy se ubica el ayuntamiento, y 
atravesaban toda la calle Calvario, que dicen está hueca.

« ¡Vamos! ¡Qué vienen los aviones!
¡Qué nos echan bombas! »
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El tiempo es una imagen móvil de la
eternidad Platón
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n panel electrónico de ledes 
azules se presenta sobre 
uno de los espacios más 

singulares de El Ruedo: el ninfeo 
ubicado en el comedor o triclinium. 
Era esta estancia donde comían 
los hombres y mujeres de la casa, 
tumbados en torno a la comida, 
la habitación con mejores vistas, 
adornada con ricas pinturas y bellas 
esculturas de los dioses. El agua caía 
en cascada por el ninfeo, enfriaba los 
alimentos y se reconducía hacia la 
fuente y las albercas, abasteciendo la 
villa y sus tierras.
	 Este fluir del preciado líquido, 
tan importante en la cultura 
grecorromana (y en el resto de 
civilizaciones que se asentarán en la 
actual Almedinilla) es el símbolo de 
la vida por excelencia, pero también 
de la muerte. El agua tiene esa 
ambivalencia, una cruenta dualidad 
le subyace: el devenir del tiempo, 
el paso de la vida que se consume 
(panta rei, Heráclito); vivir para 
morir (ser para la muerte, Martin 
Heidegger); las aguas del río del 
olvido (Lete), morada de Hypnos, 
dios del sueño, hermano gemelo de 
Tanatos, personificación de la muerte 
no violenta.
	 Renuncia es una instalación 
minimalista en la línea de trabajos 
hipertextuales como los de Jenny 
Holzer o Barbara Kruger, donde el 

Renuncia
SOBREVIVIR AL LUTO POR UN MUNDO QUE DESAPARECE Y SIN OLVIDARLO

Panel led azul de 147x25 cm con texto dinámico

texto, la letra y el lenguaje son la obra 
inmaterial del artista. LA HISTORIA 
ES UNA ACTUALIDAD INCESANTE, 
RENUNCIA A LA TRASCENDENCIA 
es un texto dinámico que ocupa la 
parte superior del ninfeo, como si 
los deslizantes caracteres azules 
suplantaran el agua hasta configurar 
una acción lingüística. El discurrir 
del tiempo transforma la Historia 
en un futuro continuo y el género 
humano, como sujeto de su propia 
historia, se ve obligado a renunciar 
a la trascendencia, en contra de la 
tradición y creencias del mundo 
clásico. Si en la primera parte 
de la estructura gramatical alude 
nuevamente a aquella imposibilidad 
de percibir el presente, en la 
segunda parte se pretende eliminar 
la experiencia de la Historia como 
derrota para sobrevivir al luto por 
un mundo que va desapareciendo, 
decantándose por la incapacidad 
actual de lo humano para lo sublime 
(¿rechazo del humanismo?). 
Comprender la Historia significaría 
comprender el presente, y sólo el ser 
humano tiene una existencia histórica, 
pues su presente es finito, y ello le 
impone una imagen variable del ser. 
Se trata nada menos que del porvenir, 
si lo hay.
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Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia,
sino vivir la experiencia del tiempo, del tiempo puro Marc Augé
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ste ensayo fotográfico sobre 
la ruina contemporánea 
presenta una serie de paisajes 

rurales y naturales caracterizados 
por la aparición de estratificaciones 
arquitectónicas, de sedimentos 
humanos expuestos al público y de 
excavaciones casuales bajo las que 
duermen los cimientos del recuerdo 
individual y colectivo. No hay 
rastros de presencia humana pero su 
ausencia se siente visible.

El título de la serie no es nada 
casual, y no se incumbe en los 
campos de la electromagnética, la 
física, la meteorología o la óptica. 
Alude directamente a su término 
homónimo: fantasma. Una de las 
bases literarias más significativas 
de esta serie de fotografías viene 
inspirada por el ensayo de Sigmund 
Freud Consideraciones de actualidad 
sobre la guerra y la muerte (1915), 
del que se retoman las últimas líneas, 
allá donde finaliza el texto y Freud 
actualiza el viejo refrán latino si 
vis pacem, para bellum (si quieres 
conservar la paz, prepárate para la 
guerra) en si vis vitam, para mortem 
(si quieres soportar la vida, prepárate 
para la muerte). Lo que lleva de 

nuevo a ese pánico infundado que 
es la muerte y que se convierte en la 
eterna paradoja de todos los vivientes.

Estos espacios habitados en torno 
a la localidad de Almedinilla en un 
presente-pasado, ahora sumidos en el 
descuido y el abandonado, ahondan 
en cierta estética del horror o de lo 
feo, en las grietas e intersticios de 
la realidad, más allá de donde nadie 
se interesa hoy. Son un alegato a 
la belleza madura, marchita; a la 
arqueología de lo rural; a sus hábitats 
agrícolas en dispersión; a otros estilos 
de vida no muy lejanos; y, por ende, a 
la naturaleza efímera de las cosas.

La mirada del artista para con 
estos parajes en suspensión es la de 
un voyeur con tendencias clínicas, 
analíticas y frías (a lo Bernd y Hilla 
Becher). Las viviendas se presentan 
generalmente de frente, centradas 
en el plano, buscando la simetría 
y con protagonismo absoluto. Sin 
disimulos ni artificios tan comunes en 
la fotografía contemporánea. Es lo que 
hay. Y hay un regusto nostálgico en 
toda esta serie fotográfica que escapa 
de lo monumental. No tiene nada que 
ver con los grabados de Piranesi1, 
donde los templos monumentales, 

Espectros
FRACTURAS DE LA MEMORIA, CICATRICES DEL TIEMPO

8 fotografías impresas sobre cristal de 50x50 cm c/u

1. Giovanni Battista Piranesi (Treviso 1720 – Roma 1778) fue un arquitecto, investigador y grabador italiano. Sus entusiastas 
reproducciones e interpretaciones de antiguos monumentos romanos supusieron una importante contribución para la formación 
y desarrollo del neoclasicismo. En estos grabados se incluían imágenes fidedignas y exactas de las ruinas existentes, al igual que 
reproducciones imaginarias de antiguos edificios en las que la alteración de la escala y la yuxtaposición de elementos contribuyen a 
realzar el carácter de grandiosidad de los mismos (Fuente: Wikipedia).
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palacios, arcos triunfales y tumbas 
capturaban los restos gigantescos 
de la extinta Roma. Pero comparten 
un pasado de arquitectura ruinosa 
cargados de memoria que circula 
por el presente de nuestra era 
tecnificada. Las ruinas de Espectros 
no son monumentos, porque mientras 
que los monumentos erigidos a 
conciencia articulan un deseo de 
permanencia, incluso inmortalidad, 
éstas conmemoran la naturaleza 
efímera de todas las cosas así como 
los poderes limitados del hombre. 
Sin embargo una vez fotografiadas 
parecen convertirse en monumentos: 
es el hecho fotográfico2.

Ha sido común estudiar 
filosóficamente el problema de la 
muerte como el problema de la 
muerte humana; en la actualidad 
abundan los estudios biológicos, 
psicológicos, sociológicos, médicos, 
legales, etc., sobre la muerte. Y visto 
desde un punto de vista humanista, 
todo gira en torno al hombre porque 
se pone de manifiesto que la muerte 
humana es un fenómeno social, a la 
vez que un fenómeno natural. Por 
eso se tienen en cuenta no solamente 
los “moribundos” y los “fallecidos”, 
sino también los sobrevivientes. Y 

los sobrevivientes no sólo son las 
personas que consiguen prolongar su 
existencia, sino todo aquel conjunto 
de elementos inertes que se crearon 
para la propia existencia humana.

En todas estas imágenes con 
descampados, huellas de viviendas 
pasadas y otras afloraciones o 
permanencias arquitectónicas de 
vidas ya extinguidas, es latente la 
ausencia de vida humana y, por 
tanto, la presencia de la muerte como 
hegemonía universal de todas las 
cosas habidas y por haber.

Una ciudad, toda ciudad, es la 
erradicación, incluso la ruina, del 
paisaje de donde emergió. Bajo las 
innumerables capas de asfalto y 
hormigón se esconde un fantasma que 
no es sino la verdadera ciudad, una 
naturaleza (la Naturaleza) primigenia 
de todas las cosas. Son las fracturas 
de la memoria, cicatrices del tiempo. 
Y en esas cicatrices se encuentra 
la belleza de los supervivientes. El 
artista convertido en antropólogo 
visual la enseña con su cámara para 
presentarlas como souvenirs de la 
musealización de la catástrofe, del 
olvido.

Otros temas pueden asaltar la 
mirada detenida del observador. 

2. La incómoda situación entre lo vivo y lo muerto (todo depende de un clic), “el haber sido” (objeto que posa) y la definición de 
“la imagen viva de un objeto muerto”, se encargan de acentuar la índole funeraria de las imágenes y la omnipresencia de la muerte. 
Roland Barthes, Camera Lucida (1980). 3. www.vimeo.com/8773989

Fotografías que delatan la 
tecnificación del olivar a pesar de la 
topografía montañosa de la Subbética, 
entornos agrestes donde la mano 
del hombre domestica el terreno; la 
poca intención de restaurar o habitar 
estas construcciones olvidadas, 
salvo en contadas ocasiones, cuando 
las viviendas son rehabilitadas en 
un intento de rescate último ante 
el hundimiento; o el morbo a la 
descomposición.

Porque nunca más que ahora 
la ruina ha estado tan visible, ha 
sido más cotidiana, más inevitable y 
ha estado más presente en nuestra 
memoria social que en el momento 
actual.

El proyecto Espectros nace de 
un escrito teórico implementado 
inicialmente como serie fotográfica 
en diciembre de 2001 con motivo 
de un derribo fortuito en Valencia 
y de su posterior edificación. De 
aquella acción documentada se pasó 
a la experimentación sobre papel 
fotográfico con productos químicos, 
y surgen unos poemas visuales 
titulados Odas espectrales, donde 
predominaban el automatismo y la 
deconstrucción de las imágenes y 
del lenguaje. Hasta 2008 no existe 
un intención real de documentar 
un territorio concreto y se empieza 

desde el norte de la provincia de 
Córdoba hacia la Campiña, pasando 
por la capital, e incluso se toman 
imágenes urbanas de Sevilla, Murcia 
y Valencia. En 2009, junto a un 
extenso archivo de fotografías, se 
edita un documental3 homónimo de 
48 minutos.
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La Carrasca (Las Sileras)



Pernales (Brácana) Los Cerrillos (Las Sileras)



Los Castillos, Cuesta Blanca (Las Sileras)



Carafuentes (Las Sileras) Fuente Grande



Molino del Cura (Almedinilla)



Vizcántar (Las Sileras)
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La muerte es el país al que se llega cuando se ha perdido 
la memoria Alain Resnais
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i existe un malestar general 
en la sociedad a la hora de 
hablar sobre la muerte, ni que 

decir de la percepción del fin último 
en edades tempranas. Resulta más 
que tabú un tema morboso, de mal 
gusto. Una actitud perturbadora y 
poco sincera nos sobrecoge. Cuando 
la realidad es bastante contundente, 
tanto como para mostrarla 
reiteradamente bajo innumerables 
formas. La muerte está en cada 
esquina de ahí afuera y es lo único 
inevitable en la vida.
	 En el mismo Ruedo esta 
presencia de la muerte podría 
ser aún mayor, más explícita. Los 
enterramientos que afloraron durante 
la construcción de la actual carretera 
A-339 a su paso por Almedinilla 
permanecen bajo nuestros pies 
o, mejor dicho, bajo esa misma 
carretera. Pero no están olvidados. 
Tras aquella inicial tumba con dos 
cuerpos menudos en oposición, se 
desempolvaron y documentaron otras 
400 sepulturas. Una gran necrópolis 
en El Ruedo que sin duda nos relata 
siglos de asentamiento y de vida en 
la zona.
	 Los cuatro retratos en yeso que 
conforman esta instalación son el 
resultado de un taller impartido 
en agosto de 2011 en Almedinilla 
sobre arte funerario y los diferentes 
modos de enterramientos a lo 

largo de la historia, del mundo 
grecorromano a los mayas, de Egipto 
y los faraones al arte africano, de 
las máscaras del teatro kabuki y el 
drama musical noh a las inquietantes 
expresiones en los bustos de Franz 
Xaver Messerschimidt. Se trataba 
de recuperar una práctica hoy 
extinguida con la que se recordaba a 
los difuntos, bajo el formato de taller 
práctico donde el concepto de juego 
como función elemental de la vida 
humana está muy presente, y donde 
los niños son los verdaderos autores 
de la obra.  
	 El pequeño grupo escultórico de 
bustos infantiles surge semienterrado 
en una de las tumbas que hoy se 
recrean en la Villa Romana, como casi 
un ejemplo anecdótico de la extensa 
necrópolis que ya no se puede ver. 
Las cuatro cabezas infantiles yacen en 
un plácido sueño, parecen zombies 
impolutos que quisieran retornar al 
mundo de los vivos. El blanco del 
yeso emerge luminoso y eso imprime 
vida a unos rostros hiperrealistas 
sin expresión, muertes anticipadas 
de infantes locales. No es un juego 
soez ni macabro, es la naturalidad 
del tiempo, una anticipación plástica 
sobre el principio de aniquilación que 
quiere hacer reflexionar sobre nuestra 
muerte. Porque hablar en voz alta de 
la muerte es reflexionar sobre la vida.

Sueño eterno
JUGANDO A LA MUERTE, REPRESENTADO A LOS DIFUNTOS

4 cabezas en yeso de 25x13x15 cm c/u
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Paso 1: Sentar al modelo y untarle 
generosamente el rostro de vaselina, 
haciendo hincapié en las cejas, bigote y 
contorno del cabello.
Paso 2: Cortar las vendas de yeso en dos 
tamaños diferentes.
Paso 3: Mojar las vendas en agua y colocar 
en la cara del modelo. Restregar con 
los dedos el yeso de la venda hasta que 

desaparezcan los poros. Trabajar todas las 
áreas de la cara, dejando al descubierto la 
nariz y los ojos.
Paso 4: Completar una segunda y tercera 
capa.
Paso 5: Esperar a que el yeso endurezca.
Paso 6: Retirar con mucho cuidado la 
máscara.
Paso 7: Cerrar las zonas descubiertas con 

tres capas de vendas. Dejar secar.
Paso 8: Untar jabón neutro en la parte 
interior de la máscara, ayudará a que el 
vaciado de yeso posterior se desmolde con 
facilidad.
Paso 9: Preparar un poco de yeso con agua 
y vaciar dentro de la máscara. Dejar secar. 
Repetir el proceso hasta completar el 
llenado.

Paso 10: Desmoldar cuando el yeso pierda 
toda la humedad (es muy probable que la 
máscara se desbarate). 
Paso 11: Lijar el positivo hasta que la 
textura de las vendas desaparezca y 
conseguir más definición del rostro.
Paso 12: Para proteger el yeso se puede 
aplicar con una brocha látex o cola blanca 
rebajada con agua.
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La nostalgia, aunque inevitable,
es un error que puede costarnos la supervivencia Simone Signoret
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epresentar la relación del 
individuo con los objetos y 
éstos como algo inseparable 

del individuo: ajuares funerarios 
contemporáneos o fetiches que 
dan a conocer la identidad del 
propietario. Las cuatro imágenes 
de este serie se instalan en la sala 
de las estatuas, espacio de rica 
decoración empleado para orar. 
Las fotografías son un recorrido por 
los objetos para comprender las 
realidades humanas que los crean, y 
relatar a través de ellos los procesos 
sociales, políticos, económicos y 
culturales que los forman. Cada una 
de las fotografías es una apertura 
a espacios personales y cotidianos 
mediante la transformación de lo 
vulgar en excepcional a partir de 
una documentación de artificiosa 
naturalidad de los entornos 
personales, donde el protagonista se 
nos devela mínimamente (una mano 
reclama alguna de las pertenencias) o 
del que ni si quiera obtenemos pistas.
	 El artista no es el que 
confecciona estos bodegones. 
Ya estaban ahí. Surgen de los 
propietarios de los objetos ―de 
nuevo la autoría compartida o el 
artista en el rol de arqueólogo―, 
después de conversaciones que 

van de lo general a lo personal y 
viceversa. Posiblemente los objetos 
estuvieran ahí desde siempre, 
esperando la llamada para ser 
poseídos. El artista sólo conduce a 
los propietarios a la recopilación de 
esos fragmentos de ellos mismos, en 
un ejercicio de síntesis objetual. Por 
eso cada fotografía es un resumen 
de vivencias, de deseos alcanzados 
o esperanzas por cumplir. Apenas 
se vislumbran relaciones entre las 
fotografías, que según consumen 
tiempo de observación se van 
articulando en adivinanzas de edad, 
ocupación y demás rasgos necesarios 
para satisfacer la curiosidad por el 
rostro ausente del plano.

En esta oda a las pertenencias 
humanas vagan unos espíritus a punto 
de la desaparición en un mundo 
saturado por la materialidad y al 
borde del síndrome de Diógenes; 
son objetos convertidos al culto 
contemporáneo; son formas de vidas 
autóctonas en peligro de extinción, 
extinguidas o en fase de recuperación; 
son otra opción de archivo infinito1 
donde al final los objetos se entienden 
como circunstancias, reflejo de 
cómo nuestras vidas se consumen 
lentamente.	

1. La biblioteca de Babel es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges, aparecido por primera vez en la colección de relatos El 
jardín de senderos que se bifurcan (1941), y más tarde es incluido en Ficciones (1944).

La persistencia de los objetos
AJUARES FUNERARIOS CONTEMPORÁNEOS

4 fotografías impresas sobre cristal de 75x1oo cm c/u
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El tiempo es una mezcla de imágenes que se entrecruzan y 
yuxtaponen Gianni Vattimo
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ingún informe sobre el 
pasado o el presente puede 
comprender todo lo que fue 

o sucedió en otro tiempo. Bajo esta 
premisa se presenta una serie de 
retratos impresos en sábanas blancas 
que parten de historias individuales 
hacia la concreción de un historia 
general con pretensión de verdad.
	 Las personas que en estas 
crónicas pseudo-periodísticas 
aparecen mantienen un espacio 
en común: Almedinilla. Algunos 
son almedinillenses nacidos en la 
localidad y emigrados hacia otras 
regiones españolas en el último tercio 
del siglo pasado, en busca de mejores 
oportunidades. Otros proceden de 
países lejanos y se han instalado en 
la villa junto a sus familias, fruto de 
la inmigración recibida por España 
en los últimos años. Y también 
hay lugar para los denominados 
neorrurales, personas que sin tener 
relación alguna con el medio rural 
en general, ni con Almedinilla en 
particular, procedentes de urbes, 
buscan un retiro plácido y con todos 
los beneficios (y contras) del campo.
	 En la era global que nos ha 
tocado vivir los movimientos 
migratorios se han convertido en 
fenómenos cíclicos de ida y vuelta. 
Si Almedinilla, como prácticamente 
todos los municipios de Andalucía 
entre los años 60 y 70, sufrió un 

éxodo masivo hacia las capitales 
vascas y catalanas, o hacia Madrid 
y el norte de España, que la dejó a 
la mitad de población, hoy es otro 
punto más de recepción y acogida 
de ciudadanos que buscan nuevas 
y mejores expectativas. Aquellas 
salidas del siglo pasado trajeron 
consigo algunas consecuencias tan 
radicales como la desaparición del 
mapa de pequeñas aldeas ―aquí 
en este proyecto ya documentadas 
como Cuesta Blanca, La Carrasca y 
Vizcántar― y el posterior abandono 
del campo. También ha supuesto un 
envejecimiento de la población, dado 
que muchos jóvenes emprendían una 
huída literal al finalizar los estudios, 
o si quiera sin terminarlos, saliendo 
para otros municipios más populosos 
y activos cercanos a Almedinilla, 
como Priego de Córdoba o Alcalá La 
Real.
	 En este sentido, las relaciones 
sentimentales entre esos habitantes 
autóctonos y la villa de Almedinilla 
han sido una línea de trabajo para 
esta serie de retratos. La vuelta 
al pueblo, el reencuentro con los 
familiares, las amistades de toda la 
vida... En contraposición, la vida 
urbana que requiere de lo rural 
para periodos estacionales, como 
espacio para el relax, configuran un 
nuevo éxodo exprés con fecha de 
retorno. Es frecuente como asoman 

Crónicas desde Arcadia
ARQUEOLOGÍA DESLOCALIZADA PARA EL FUTURO DE ALMEDINILLA

5 telas impresas de 200x200 cm c/u
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sentimientos encontrados en estas 
personas: adoran el pueblo pero en 
seguida que pasan los días allí echan 
de menos la ciudad, o viceversa, 
cuando el estrés urbano se hace 
insoportable nada como regresar al 
pueblo para desconectar y cargar 
pilas. El sentimiento de arraigo no 
siempre se mantiene, y algunos de 
estos emigrados inculcan a sus hijos la 
pasión por Almedinilla: las raíces.
	 En otra dirección se abre una 
línea de trabajo que a tenor de los 
resultados obtenidos parece más 
dramática. La escala de posiciones 
en el índice de riqueza de España 
y ese bienestar que parece se 
había alcanzado hasta la crisis de 
2008, hacían de nuestro país un 
suculento destino para ciudadanos 
de países menos desarrollados. Para 
los hispanoparlantes más allá del 
océano, España, la madre patria, 
ofrecía en principio sólo beneficios, 
y una acogida menos traumática 
que desde otros puntos del globo. 
Y así llegan muchos de ellos, sin 
que existan relaciones previas con 
la ciudad de acogida. Aterrizar en 
Almedinilla es más fácil que extraño, 
cuestión de azar, un contacto, un 
amigo que, la posibilidad de trabajar 
en. Lo cierto es que las ventajas de 
un pequeño municipio frente a una 
capital convencen a algunos, y la 
vida tranquila con disponibilidad 

de equipamientos y actividades 
prevalecen frente a otras carencias 
como pueda ser la temporalidad en el 
trabajo. Lo complicado viene después, 
en las relaciones hacia el país de 
origen. Al intentar preservar los 
vínculos con la familia dejada atrás es 
cuando emanan las complicaciones: la 
tragedia del reencuentro con los viejos 
fantasmas, los lazos perdidos por 
la distancia parecen irrecuperables, 
el desapego no permite percibir la 
ciudad de nacimiento como propia 
y la vuelta a Almedinilla se aprecia 
como el regreso al (verdadero) hogar.
	 La última línea de investigación 
llevada a cabo concierne al 
neorruralismo como movimiento sin 
causas económicas y que no obstante 
contribuye a la dinamización del 
campo. No es un fenómeno nuevo 
ni un descubrimiento de urbanitas 
en busca del paraíso. Hay quienes 
se integran en la vida rural en su 
llegada desde la ciudad y quienes 
optan por el aislamiento, ajenos a 
la vida cotidiana de lo rural. Porque 
la vida en el campo no es mejor 
que en las ciudades, simplemente 
diferente. Está condicionada por la 
procedencia y experiencias de cada 
cual. No es lo mismo jubilarse en el 
medio rural como parte de un retiro 
al final de una vida acomodada que 
recalar en un pueblo para trabajar 
en labores agrícolas. Tampoco llegar 

de la gran urbe a la aldea que haber 
nacido en un pueblo medio y mudarse 
a una casa de campo. Almedinilla 
y la Subbética son un ejemplo de 
acogida de diferentes tipologías de 
neorrurales. 	
	 Turistas nacionales embaucados 
por el paisaje y convertidos en 
accidentales residentes, inmigrantes 
hastiados que se aventuran a lo 
desconocido sin temor a empezar 
de cero, jóvenes que conciben la 
vida en el campo como un acceso 
a lo auténtico, en Crónicas desde 
Arcadia todos ellos se convierten en 
arqueología deslocalizada para el 
futuro, pruebas vivientes de que los 
territorios a lo largo de la Historia 
no sólo se configuran con habitantes 
locales y que la identidad local 
como tal puede que ni exista. Los 
cinco retratos juegan nuevamente 
al despiste, a contar a medias. 
Porque parten de fotografías del 
archivo particular de cada retratado 
con imágenes relevantes de sus 
vidas que cobran un significado 
especial por encontrarse en mitad 
del cambio, tiempo antes de la 
llegada a Almedinilla. El artista no 
quiere mostrar el rostro actual de los 
protagonistas porque así consigue una 
atemporalización y universalización 
de las historias, y las telas se acercan 
misteriosamente a terrenos más 
místicos que retratísticos.
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Con cada nuevo futuro surgen nuevos 
pasados Reinhart Koselleck
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stablecer relaciones inéditas a 
partir de dos objetos ordinarios 
sobredimensionados: un globo 

y un alfiler, convertidos en elementos 
escultóricos que okupan la fuente 
del patio principal de El Ruedo. Con 
ellos se quiere simbolizar los dos 
conceptos que forman el leitmotiv 
de este proyecto: la distancia entre 
experiencia y expectativa heredadas 
de la Modernidad, propuestas por 
Reinhart Koselleck. Una metáfora 
de la imposibilidad de sentir y ver 
el presente, móvil y acelerado, 
transitorio y en transformación, 
por la distancia que separa pasado 
y futuro al entenderse únicamente 
como sincrónicos (uno detrás del 
otro) y no como diacrónicos (todos al 
mismo tiempo). Un juego visual que 
reclama la necesidad de pensar la 
Historia como capas conectadas entre 
sí, no como tiempos antagónicos 
enfrentados.
	 La instalación no es sólo una 
síntesis del proyecto expositivo, 
sino que es complementaria al 
panel de led del ninfeo, como una 
continuación plástica de lo inmaterial 
donde lo oculto (presente) es tan 
importante como lo representado 

Tensión
ESPACIO DE EXPERIENCIA VS HORIZONTE DE EXPECTATIVA

Hinchable de PVC de 200 cm de diámetro y alfiler en acero inoxidable de 3x130 cm

(pasado y futuro), sin llegar a 
coincidir, en una extraña tensión 
que los hermana, como tampoco 
se puede deducir totalmente una 
expectativa a partir de la experiencia. 
También quiere aludir esta obra a 
cierta dificultad de comprensión que 
tan a menudo proyectan las ruinas 
pasadas1, donde las figuras del tiempo 
se anulan unas a otras; es como si 
al no estar con nosotros el pasado 
ya no pudiéramos ver el futuro, y en 
consecuencia no entender el pasado 
(ignoto).
	 La elección de los objetos para 
este juego de obvio como inesperado 
final2 concierne también a la 
importancia de los materiales y sus 
características. Por un lado, el frío 
y primitivo acero, pulido y pulcro, 
afilado y peligroso que amenaza a lo 
próximo, a lo venidero. Por otro lado, 
el plástico, ligero y tecnológico, tan 
etéreo como especulativo que tiende a 
alejarse del suelo, de la realidad.
	 Otra relación de tensión que se 
extrae de la instalación es la que se 
le presupone al patrimonio histórico 
y el arte contemporáneo, como 
si parecieran posturas contrarias 
abocadas a no entenderse.

1. Una muestra de esta incomprensión de las ruinas de nuestro pasado fue narrada en el documental Contra Tiempo de Juan López 
López, con motivo del anterior Vuelo de Hypnos, dentro de un taller impartido junto a Óscar Fernández López, donde se intenta 
generar un entorno dialógico alrededor de la memoria, dado el peso del legado arqueológico de Almedinilla. En el minuto 16 comenta 
uno de los protagonistas: «Esto son cosas viejas y no nos interesan acá». www.vimeo.com/20556109.
2. Entrar en Youtube y escribir en el buscador “globo y aguja”.
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Hay que perder la memoria
para vivir Fabrizio Rondolino



131

l archivo es una constante en 
todo el proyecto. De lo oral 
a lo fotográfico, la idea de 

trabajar con materiales encontrados 
o “prestados” y otorgarles nuevos 
significados parte a la búsqueda de 
una falta de autoría o, cuanto menos, 
de una autoría compartida. Déjà vu1 
se enmarca dentro del subgénero 
documental denominado found 
footage (rodaje encontrado) y permite 
una revisión de diferentes temas de 
la historia reciente local, así como 
una exploración de lo real a partir 
del archivo doméstico de la localidad 
y de un montaje sonoro con nuevos 
testimonios orales en torno a los 
conceptos de espacio de experiencia 
y horizonte de expectativa (cardo-
decumanus del proyecto).
	 Analizar, degradar, resignificar 
o reconstruir las imágenes 
“encontradas” en el archivo visual 
de los habitantes de Almedinilla 
para quitarles su propósito original. 
Imprimirles una mirada voyeur que 
produzca una extraña simbiosis entre 
lo real y lo ficticio, entre la analogía 
y el fantasma, entre lo realizado 
y el pasado, entre el orden de los 
vivos y los muertos, para escribir la 
historia de otra manera: practicar la 
anamnesis.

Déjà vu
LO CONOCIDO COMO EXTRAÑO Y LO NUEVO COMO EXPERIMENTADO

Vídeo HD de 8 minutos

	 Déjà vu es un experimento 
documental donde lo conocido 
se aparece como extraño y lo 
nuevo se siente como previamente 
experimentado. Un relato que discurre 
como en un espacio no orgánico 
ni medible, sino afectivo, mental 
u onírico, donde se le obliga al 
espectador a trabajar los lazos entre 
la memoria y el imaginario colectivo. 
Mediante el reciclaje de imágenes 
en movimiento y un montaje sonoro 
construido ex professo y a partir del 
basto archivo sonoro logrado durante 
el desarrollo de todo el proyecto, el 
artista se convierte nuevamente en 
una suerte de arqueólogo dadaísta 
que reinterpreta los restos de 
vidas humanas pasadas. Utiliza los 
documentos de su existencia para 
invocar el recuerdo indeterminado de 
nosotros mismos. No hay antinomia 
entre la especificidad de lenguajes, 
es más, el turbador desfase entre las 
imágenes (granuladas y pixeladas) y 
las narraciones en off se convierten en 
agradable sintonía.
	 Vale la pena volver a mirar 
las imágenes y sonidos que vamos 
generando y acumulando en nuestra 
existencia para descubrir en ellos 
discursos enterrados o que antes 
habían pasado desapercibidos. 

1. www.vimeo.com/juanlopezlopez/dejavu
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« La vida ha sido dura. Nos morimos y ahora nos llevan en un 
coche lleno de flores »

« El río iba mucho más alto, decían que por El Ruedo. Ahora 
mira que bajo va. Nosotros también vamos para abajo, cada día 
más »

« La gente de antes pasaba fatigas pero disfrutaba, no estaban 
amargados. Antes sentías a la gente del campo cantar; ahora el 
mundo está muerto »

« No se tiraba nada y no había casi basura »

« Los muertos no hablan »

Fotograma: Imagen Núcleo 
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Fotogramas: Sphera Sólida Digital Production y Punto Reklamo
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