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En las afueras es un proyecto de videocreación de Juan López que explora las zonas de sombra de 
la sociedad, abordando las experiencias de tres parejas. También es un viaje hacia el interior de la 
condición humana, un retrato coral contemporáneo sobre el miedo de una masculinidad en fuga y 
la toma de decisiones de una feminidad valerosa y doliente. 

La propuesta se enmarca en el Programa Iniciarte que selecciona proyectos de jóvenes artistas 
andaluces y apuesta por que éstos sean arriesgados e innovadores, tanto por su complejidad 
discursiva como por su técnica.

Rosa Aguilar
Consejera de Cultura

JUNTA DE ANDALUCIA
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En un principio eran los cuerpos y los espacios. Con eso 
bastaba. Con eso se accedía a la representación. Y las 
cosas discurrían con fluidez, el paso de los unos por 
los otros, o el modo en que estos permitían el tránsito 
de aquellos. ¿Cuándo empieza todo a resquebrajarse, a 
desmoronarse poco a poco? Hay que prestar atención al 
momento en que surge la primera grieta, porque de ahí 
nace la debacle. Seguramente alguien pisa a destiempo, 
el tiempo se hace tercero en discordia. Todos los mitos 
del origen surgen de ahí: Adán y Eva viven felices en el 
Paraíso cuando, de repente, se les ocurre alterar el ritmo 
de los acontecimientos y se ven obligados a abandonar 
el lugar, a vivir en las afueras. Y no solo en el exterior 
del espacio-jardín, sino también en la otredad de sí 
mismos, en los márgenes de un tiempo que ya no podrán 
vivir como propio, en un decorado ajeno que les resulta 
extraño y agresivo. Las afueras, ese concepto que parece 
haber inventado el urbanismo moderno, es en realidad 
una noción metafísica. Vivir fuera de sí, vivir alienado, será 
a la vez el problema y su solución. De un lado, la pérdida 
de la identidad, sentir que uno ya no puede sentirse. 
De otro, la mística y los alucinógenos como consuelo. 
Por lo menos, si voy a vivir en mis afueras, me gustaría 
contemplarlo todo desde esa ajenidad voluntaria.

La imagen se ha hecho cargo de ese desgarro también 
desde el principio. En el siglo XV, Massacio pinta a Adán 
y Eva mientras son expulsados del Edén por un ángel que 
los mira desde arriba. Más o menos al mismo tiempo, Fra 
Angelico representa a los frailes de San Marcos en sus 

celdas, a la vez dentro de ese espacio y fuera de sí. Los 
cimientos de la Europa moderna, pues, se construyen sobre 
esa frontera en la que titubean artistas y santos, dioses y 
pecadores, que al tiempo construyen una civilización, una 
cultura, y se ven expulsados de ella. El western, el género 
cinematográfico por excelencia del Hollywood clásico, 
también tiene que ver con eso. En Centauros del desierto 
(The Searchers, 1956), de John Ford, un tipo llamado Ethan 
parece habitar siempre en ese espacio que delimita la 
casa y el desierto del que procede, hasta que al final 
se adentra en las afueras, hacia la barbarie, hacia la 
extrañación absoluta. Y de ahí a la ciencia-ficción no hay 
más que un paso. En 2001: una odisea del espacio (2001: A 
Space Odissey, 1968), de Stanley Kubrick, los astronautas 
 —modernos exploradores, cowboys del futuro— querrían 
permanecer en el interior de su nave, pero una fuerza 
centrífuga los expulsa hacia el espacio, donde por lo 
menos uno de ellos se encontrará a sí mismo saliendo de 
sí, a través de la alucinación.

   —

Pues bien, Juan López López recoge ese mito y, en una 
aparente puesta al día, lo devuelve a sus inicios. Quiero 
decir que vemos a hombres y mujeres como nosotros, 
casas como las que abundan en las periferias de nuestras 
ciudades, y oímos palabras mil veces escuchadas a nuestro 
alrededor, pero no se trata de una representación realista. 
Los personajes no tienen nombre, el entorno suburbano 
podría pertenecer a cualquier población, los actos que se 

Los límites entre las cosas
Carlos Losilla
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llevan a cabo se hacen morosos y solemnes. Estamos  a la 
vez entre los mimbres de una tragedia clásica y perdidos 
en una extraña representación de teatro contemporáneo. 
Tres parejas parecen convivir pero solo se miran y se 
tocan, como si no creyeran en nada de lo que ven. No 
puede ser que las cosas hayan llegado a ese extremo. Es 
imposible que los espacios y los tiempos que habitan se 
presenten con tales desajustes, hasta el punto de que 
resultan ya inhabitables. Los espacios son ruinas de lo 
que una vez fueron, mientras que los tiempos se han 
hecho añicos, como los restos arqueológicos entre los 
que se mueve, inquieta, una de las figuras masculinas. 
O como esos edificios hipermodernos, que se yerguen en 
los límites de la ciudad como metáfora inapelable de esos 
seres que también viven en sus afueras. La vida ha salido 
de sí misma para batirse en duelo en otro terreno. ¿Con 
quién? Con su propio fantasma: en efecto, En las afueras 
también procede del cine de terror, ese espectáculo hecho 
de noche y de sombras.

Si una de las parejas exhibe sus incompatibilidades en 
un almacén de restos arqueológicos, otra lo hace en una 
habitación de hotel, y una tercera en un apartamento 
frío y aséptico. En realidad, no hay diferencias. Mientras 
del pasado solo quedan restos, el presente es una luz 
mortecina a punto de apagarse. Podríamos invocar aquí 
a Marc Augé y su concepto del no-lugar1, pero En las 
afueras va mucho más allá. Ya no se trata de aeropuertos 
o supermercados, sino de espacios pensados para la 
cotidianeidad de la civilización que ya han perdido su 
aura, que ahora no nos quieren. O escenarios donde 
debería tener lugar el esplendor amoroso y, sin embargo, 
se consuman discusiones, gritos, rupturas. Pero no 
piensen que estamos ante un melodrama, ni siquiera 

ante su deconstrucción. En las afueras va más allá de 
las películas de Michelangelo Antonioni, que podrían ser 
uno de sus puntos de partida. Mientras al principio de 
El eclipse (L’Eclisse, 1962), por ejemplo, un hombre y una 
mujer se enfrentan en silencio al final de su relación, 
vagabundean por una habitación en la que se supone 
que han estado discutiendo toda la noche y que ahora 
es como un paisaje después de la batalla, una sucesión 
de objetos extrañamente amenazadores emergiendo de 
superficies grises y atonales, en algunas escenas similares 
de En las afueras aquello que importa es el destilado 
de esos mismos momentos tal como disponemos de ellos 
en nuestro imaginario iconográfico. En otras palabras, 
si Antonioni accede al post-amor  través de sus restos, 
Juan López los recoge e intenta dar a ver por qué todo 
se ha convertido en una situación que parece mil veces 
repetida. ¿Cómo salir de ese laberinto, como aquel en el 
que la pareja de recién casados se busca en la oscuridad, 
apuntando al vacío con sus linternas?

   —

En las afueras no acepta ningún tipo de planteamiento 
dramático. Parece que sí lo haga, que avance mediante 
diálogos entre personajes convencionales, que explique 
tres historias de desamor en el escenario simbólico de una 
ciudad lunar, tan solitaria y desamparada como los propios 
“protagonistas”. Pero no, no se trata de eso. Esa situación 
es solo el punto de partida de un experimento que va 
mucho más allá, que asume en su propia confección otro 
tipo de desertización: la del relato convencional. Desde el 
momento en que está concebida para el ámbito museístico, 
claro está, eso debería darse por supuesto. Y sin embargo, 
el poder de una pieza como esta tiene que ver con el modo 

1 Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1993.
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en que muestra al desnudo sus mecanismos narrativos 
para desactivarlos uno por uno, minuciosamente. Soledad 
del hombre y la mujer, soledad de los paisajes desolados 
que transitan y soledad del relato, que se enfrenta a 
sí mismo para encontrarse con su incapacidad para decir 
las cosas que solía. Por ello las situaciones que refleja 
En las afueras brotan siempre descoyuntadas, como si se 
produjeran en medio de un cortocircuito que afectara a 
la dramaturgia convencional de la que parecen emerger, 
y como si a través de él pudiéramos ver los hilos que 
ya no pueden unirse, los caminos argumentales que ya 
no pueden cruzarse. No es una película, sino una serie 
de escenas que tampoco pueden salir de sí mismas, 
en las afueras de ese confort al que un día llamamos 
narración. En un momento memorable, el arquitecto y 
su mujer están cenando. Ella le recrimina su actitud con 
palabras que parecen extraídas de un folletín romántico 
(“Esto es demasiado horrible para ser verdad. [...] No me 
dejes aquí como un caramelo después de chupado”) y, 
cuando se levanta, la cámara la sigue para mostrarnos, 
en la habitación contigua, los cuerpos de él y de su 
amante en una cama, ocultos bajo las sábanas. El mismo 
espacio contiene todos los tiempos porque todo es una 
representación que se muestra a sí misma como tal, sin 
negar en ningún momento su artificialidad. El relato se 
autodestripa, los actores declaman solemnemente en 
lugar de imitar el habla coloquial, no hay atisbo alguno 
de indagación psicológica. La tensión se desvanece porque 
la ficción juega con los clichés a partir de los cuales se 
ha construido.

Por lo tanto, se trata de poner en escena la incompatibilidad 
misma, que nace de los presuntos conflictos amorosos y se 
traslada al mismísimo armazón del relato y los modos de 
representación. ¿Cómo se une ese conglomerado? No lo 
hace, sino que deja que sea el espectador quien reúna los 
fragmentos, o quien intente reunirlos para darse cuenta 

de que eso es imposible, de que él también vive en las 
afueras de lo que intentan contarle, pues en realidad no 
se cuenta nada. Más bien se superponen capas y capas de 
ficción ajena, que ya no sabemos de dónde procede, para 
que busquemos una liberación: salir del encuadre, salir de 
las casas, salir de los paisajes muertos, salir de la ciudad, 
salir del relato. En otro instante, la mano de la recién 
casada toca un cuadro de Julio Romero de Torres, en el 
museo cordobés que lleva el nombre del pintor, filmado 
como si se tratara de una colección de imágenes que nos 
miran, que nos interpelan desde el pasado. Toca un sexo 
femenino pintado en La nieta de la Trini, donde una mujer 
se ofrece desnuda al espectador como antes lo ha hecho 
la propia actriz, en la misma postura, aunque de espaldas 
y ocultando sus nalgas. La relación que se establece aquí 
entre cine, pintura y sexualidad no es la misma que podría 
ofrecer una ficción convencional, no se inmiscuye en la 
materia dramática para actuar como correlato metafórico 
o simbólico, sino que se paraliza a sí misma de manera 
intermitente para mirarnos de frente e interpelarnos: 
el deseo y la frustración como manifestaciones icónicas, 
como fragmentos de una correspondencia sensorial que va 
más allá del desarrollo secuencial de los acontecimientos, 
de manera que también esa estrategia se presenta ante 
nosotros al desnudo, en las afueras del texto.

Pues es de texto (audiovisual) y no de cine de lo que 
estamos hablando. No a la manera que impusieron los 
semiólogos en los años 70 del pasado siglo, no de ese 
modo según el cual toda producción artística queda 
reducida a una superficie legible e interpretable mediante 
la clasificación de los signos que la componen. Muy al 
contrario, ese nuevo “texto”, del que En las afueras 
sería un ejemplo privilegiado, tiene que ver más con las 
“texturas” que produce, es decir, con las sensaciones que 
se entretejen unas con otras, de forma que la rugosidad 
resultante acabaría mostrando una especie de tapiz en 
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cuyos meandros y recovecos, en cuya apariencia y en 
cuyos intersticios, se ocultaría el esplendor del sentido. 
Eso es importante, creo: el hecho de que una propuesta 
como En las afueras presente a la vez su teoría y su 
práctica. Está hablando de sí misma, como podía hacer 
el cine moderno de los años 60, pero también está 
emitiendo pensamiento, está pensando por sí misma. 
Enuna imagendetenida en el tiempo, la recién casada 
aparece sentada en la cama, medio desnuda, con 
una mano tapándose un pecho mientras mantiene la 
otra sobre su boca, inmóvil. En otra, se parte de una 
visión cenital de una plaza de toros para enlazar con 
un vertedero sobrevolado por gaviotas. En una serie 
de planos consecutivos, de nuevo congelados en el 
devenir de las imágenes, unas cuantas mujeres miran al 
espectador desde el marco azul de sus ventanas. Hay, 
pues, una recurrencia constante al hecho de mirar y ser 
mirado, o de descubrir de dónde proceden esas miradas, 
lo cual significa que esa condición plana que parece 
regir En las afueras, ese estilo que niega la profundidad 
de campo aunque en ocasiones parezca filmarla, que 
quiere reducirlo siempre todo a una superficie sobre la 
que resbalan cuerpos y objetos, paisajes y decorados, 
se ofrece al espectador de una manera obscena: por un 
lado, como transgresión del tabú; por otro, como algo 
que se sitúa “fuera de la escena”, es decir, a la vez en 
un espacio en off y en ese otro off que albergan los 
pequeños pliegues casi invisibles que forman la sutura 
del texto. El sentido, como siempre, hay que ganárselo. 
Y de ahí el goce subsiguiente.

   —

Entonces deberíamos, quizá, huir de las terminologías, 
esas cárceles del lenguaje. ¿Cine? ¿Videoarte? 
¿Audiovisual? ¿Instalación museística? En las afueras 
dinamita convenciones para que todo eso se ofrezca a la 

mirada sin distinciones ni fronteras. Se sitúa también, por 
lo tanto, en las afueras de la imagen, en los márgenes: 
del margen residual del “arte” y de la “pintura”en su 
confinamiento actual (los restos arqueológicos, Romero 
de Torres) surge una fantasmagoría que se oculta 
en los márgenes de aquello que una vez llamamos 
“cine” (tradición de los géneros y de la modernidad 
fílmica) para incrustarse de lleno en los márgenes de 
la contemporaneidad, allá donde los límites entre las 
disciplinas se diluyen y crean otra cosa, ese sentido del 
que les hablaba y que por sí mismo también habla y 
habla, teoriza sin parar, para que el margen conquiste el 
centro. Hasta el punto de autosometerse a una especie 
de escrutinio implacable, de preguntarse cómo salir 
de esa “marginación” y ocupar de nuevo el centro del 
cuadro, del encuadre, así como reconquistar la plenitud 
de la imagen. Ante las inquietantes, ignominiosas 
imágenes de muerte que aparecen cada cierto tiempo 
—al inicio, el cadáver trasladado en una camilla; luego, 
el hombre postrado en una cama; por no hablar de esos 
edificios muertos en la noche, como gigantescos cuerpos 
inanimados, materia muerta—, hay que colocar la energía 
de las figuras femeninas, pura vida que no deja de 
increpar al hombre que tiene al lado, siempre pasivo y 
cerrado sobre sí mismo. 

Pues bien, les hablaba al principio de ese Edén donde 
presuntamente empezó todo, donde cuerpos y espacios 
perdieron su relación fluida para acabar viviendo en 
las afueras —ahora lo sabemos— del sentido. ¿Cómo 
recuperar aquel instante de plenitud en el que la 
simplicidad de las cosas incluía en sí misma todos los 
significados, en el que no era necesario ocultar nada 
para que se produjera, en palabras de Peter Handke, 
el momento de la sensación verdadera? Al final de la 
pieza, las tres mujeres, liberadas ya de sus parejas y 
del peso del paisaje post-industrial, se reinsertan en 
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el ámbito natural, traspasan la frontera de la periferia 
para adentrarse en espesuras vegetales, corrientes 
aguas puras cristalinas, macizos de piedra y roca. Para 
alcanzar un universo donde, de nuevo, el adentro y 
el afuera ya no  existen: el mundo anterior al gran 
desgarro. No hay que tomar a broma esta deriva. No 
hay que pensar en manifiestos ecologistas, ni en 
ingenuidades naturistas, ni en utópicos retornos a la 
naturaleza, ni en feminismos de salón. Hay algo más 
turbio en todo eso, en la forma en que lo presenta En 
las afueras, pues se trata de una inmersión violenta 
en territorio salvaje, de un estallido de energía sexual 
reprimida, de la estrepitosa irrupción en un espacio 
desconocido que, en el fondo, ya se hallaba presente en 
las texturas y los pliegues de la representación. Como si 
la sutura se hubiera descosido y salieran a la superficie 
todos los sentidos ocultos. En los últimos planos de 
En las afueras, la mirada esas tres mujeres dirigida 
al espectador, resulta inquietante en este sentido. Tú 
no puede ya ver esto, parece decir. Tú te tienes que 
mantener en las afueras, porque ahora todo pertenece 
ya al ámbito de lo irrepresentable, ahora es el tiempo 
de lo obsceno. Como en una película de terror, En las 
afueras también podría poner en escena el modo en que 
la energía femenina y el deseo oculto toman el poder 

tras el desmoronamiento de las viejas normas. La vuelta 
al paraíso también puede que deje algunos cadáveres 
por el camino.
   —

Dice Raymond Bellour, a propósito de los vídeos de 
Thierry Kuntzel:
 
“No se trata de anular la representación. [...] Sino, más 
bien, solo representar a medias, hacer fracasar ‘la ganga 
analógica’, para trabajar no la representación en sí, sino 
el hecho de que exista representación, que en el aparato 
psíquico se efectúe un trabajo constante entre la 
percepción y la imagen interior (de la marca consciente 
a la imagen perdida,la ‘representación de la cosa’). Se 
ofrece al ojo del espectador, porque el inconsciente ve 
en él una figuración de la figuración: pasaje continuo, 
imposible de fijar entre los dos polos ideales de lo 
primario y de lo secundario, donde la imagen se forma 
ocultándose bajo el efecto del deseo y del miedo. Así, si 
se quiere, lo real existe en estos vídeos, pero a costa de 
su desaparición, que es su condición”2. 

No puedo imaginar una manera mejor de definir En las 
afueras, por lo que sobran más explicaciones.

2 Raymond Bellour, Entre imágenes, Colihue, Buenos Aires, 2005, pág. 30.
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¿Qué estás haciendo conmigo?
Vas a ser el final de ese buen hombre que fuiste.

Una ruina incapaz de formar parte de ninguna situación humana.
Por favor, mátame o devórame.

No me dejes aquí como un caramelo después de chupado.
Lo siento, mi amor. No soy yo.
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¡Qué frío es este lugar!
No necesito compasión, sólo un amigo. Un amigo que comparta 
mis alegrías y mis penas.

Qué amable eres, pero no creo en tus palabras.
Ahora todo se ha detenido y arruinado, al poco de empezar.

Yo.
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Te has echado a la cuneta a mirar como pasa la vida.

Te tienes que ir.
Quítate el mono de trabajo. Mete tu frío corazón en una bolsa de 
plástico. Guarda esa bolsa en la taquilla y regresa al Norte.
Esto no es para ti.
Esta ciudad no es para ti.

Puede que sea imbécil.

No sé.
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Somos seres solitarios.
Somos seres solitarios
que buscan refugio en la soledad de la naturaleza primitiva.
¡Si pudiéramos encontrarnos!
¡Si pudiéramos encontrarnos y ya no estar sola!
Si pudiéramos encontrarnos y ya no estar sola,
ya no sería la única, ni tú tampoco.
Seríamos dos, o quizás tres.

Las palabras son basura,
armas desgastadas por el uso.
Inofensivas como una navaja de papel de aluminio.
Palabras y más palabras.
¿Por qué nos hacemos tantas preguntas?
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Cuando conozco a alguien
solo me basta con saber que es humano.
No quiero ser un ser que duda y piensa, que duda y piensa.
Ahora ya lo sabes: soy un héroe buscando exilio.
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- Haika mutil, jeiki hadi
argia den mira hadi.
- Bai, nausia, argia da,
gur oilarra kanpoan da.

- Haika mutil, jeiki hadi
uria den mira hadi.
- Bai, nausia, uria da,
gure orra bustia da.

- Haika mutil, jeiki hadi
surik baden mira hadi.
- Bai, nausia, sua bada,
gur gatoa beroa da.

- Haika mutil, jeiki hadi
hortxe zer den mira hadi.
- Bai, nausia, haizea da,
gur lehioa ideki da.

- Haika mutil, jeiki hadi
kanpoan zer den mira hadi.
- Bai, nausia, edurra da,
lurra xuriz estali da.

- Haika mutil, jeiki hadi
urean zer den mira hadi.
- Bai, nausia, ardia da,
aspaldian itoa da.

- Haika mutil, jeiki hadi
zer oinon den mira hadi.
- Bai, nausia, egia da,
mutiltto hau unatu da.
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Juan López López, La Rambla, Córdoba (1980) es Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
Politécnica de Valencia y Magíster en Cinematografía por la Universidad de Córdoba. Ha 
complementado su formación con numerosos cursos sobre arte sonoro, cine y documental, y otros 
tantos seminarios sobre género y fotografía.

Su producción artística es multidisciplinar (instalación, fotografía, música y bordado), pero en los 
últimos años se ha centrado especialmente en el lenguaje audiovisual, mostrando en sus obras 
una especial preocupación por los temas identitarios, sociales y políticos del ser humano. Su 
obra videográfica tiene un tono estrechamente ligado a lo real bajo un prisma documental de 
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The limits between things
EN LAS AFUERAS (ON THE OUTSIDE)
Carlos Losilla

At the beginning they were just bodies and spaces. And that 
was enough. That was enough to gain admission to the show. 
And things were going smoothly, the people passing by each 
other, or the way that some allowed others to pass on by. When 
does everything start to break up? To come apart at the seams 
little by little? Special attention must be paid to that first 
crack, because that is the moment when everything begins to 
fall apart. Someone will probably fall out of step, and time 
becomes a third wheel. All of the myths about creation start 
here: Adam and Eve were living blissfully in Paradise when it 
suddenly occurs to them to change the course of events, thus 
forcing them to abandon Paradise and live on the outside. 
And not only on the outside of the garden, but also outside of 
themselves, in the margins of a time that could no longer be 
lived as their time, in a place that was foreign to them, strange 
and aggressive. The outside, the outskirts - a concept that seems 
to have been invented by modern city planning - is actually a 
metaphysical concept. To live outside of one’s self, alienated, 
will simultaneously be the problem and its solution. On the one 
hand, the loss of identity and feeling like you can no longer 
feel. On the other hand, taking comfort in hallucinogens and 
in the mystery of things. If I am going to live on the outside, I 
would at least like to contemplate everything from a place of 
voluntary seclusion.

Images have also illustrated this anguish from the very 
beginning. During the 15th century Masaccio painted a picture 
of Adam and Eve as they were being expelled from Eden by an 
angel that looked over them from above. At around the same 
time, Fra Angelico depicted the monks within the cells of San 
Marco, both within that space and outside of it at the same 
time. The foundations of modern Europe, therefore, were built on 
the border over which artists, saints, gods and sinners teetered, 
eventually ending up expelled from the very civilisation and 
culture that they were creating. Westerns, a film genre par 
excellence in classic Hollywood, are also connected to this 
motif. In The Searchers by John Ford (1956), a man named Ethan 
seems to always live in that space that delimits the house and 

the desert surrounding it  until he finally ventures off to the 
outside, towards savagery and into the completely unexpected. 
And science-fiction is just a step away. In 2001: A Space Odyssey 
(1968) by Stanley Kubrick, the astronauts - modern explorers, 
cowboys from the future - want to stay inside their spacecraft, 
but a centrifugal force pushes them out into space where at 
least one of the astronauts will end up outside of himself due 
to hallucinations.
   —

Here, Juan López López takes that myth and, in a modern-day 
adaptation, takes it back to the beginning. What I mean to say 
is that we see men and women just like us, houses like the 
ones that occupy the outskirts of our cities, and we hear words 
that we’ve heard one thousand times before, but this is not 
supposed to be a realistic representation. The characters don’t 
have names, the suburban setting could be any town or city and 
the movements are slow and solemn. We are simultaneously 
between the workings of a classic tragedy and lost in a strange 
contemporary theatre performance. There are three couples that 
seem to live together, but they just look at each other and touch 
each other as if they don’t believe anything they are seeing. It 
can’t be possible that this is what it has come to. It can’t be 
possible that the time and space they inhabit are so unbalanced, 
to the point where they seem uninhabitable. The spaces are ruins 
of what they once were, while time has been smashed to pieces, 
like the archaeological remains among which one of the male 
characters, restless, moves about. Or like those super modern 
buildings that stand at the city’s edge like an undeniable 
metaphor for those people who also live on the outskirts. Life 
has stepped outside of itself to fight a duel on different terrain. 
But against who? Against its own ghost: in reality, En las afueras 
is also based on horror films - that spectacle created by the night 
and by the shadows. 

If one of the couples exhibits their incompatibilities in an art 
discussion group, then another does the same in a hotel room 
while the third couple does it in a cold, sterile apartment. It’s 
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really exactly the same. While now there are only remnants of 
the past, the present is a faint, dying light on the verge of 
burning out. Here we could mention Marc Augé and his concept 
of non-places, but En las afueras goes much further1. This is 
not about airports or supermarkets anymore,  but rather about 
spaces intended for daily life that have lost their auras and now 
don’t want us. Or times when we expect to see romance in all its 
splendour, but we only see a scene engulfed in fights, yelling 
and break-ups. But please do not think that you are watching 
a melodrama or even its deconstruction. En las afueras goes 
beyond Michelangelo Antonioni’s films which may have been 
used to guide the making of the film at hand. At the beginning 
of Eclipse (L’Eclisse, 1962), for instance, a man and a woman face 
the end of their relationship in silence while wandering around a 
room where they have supposedly spent the entire night fighting. 
Now, the room is like a battlefield after a combat: a string of 
strangely menacing objects emerging from grey, atonal surfaces. 
In some similar scenes in En las afueras, what really matters 
is the essence of those same moments as we imagine them. 
In other words, if Antonioni introduces post-romance through 
vestiges of love, then Juan López picks them up and attempts to 
show us why this situation has become one that we have seen a 
thousand times before. How can we find a way out of that maze? 
The one where newlyweds search for each other in the dark but 
are shining their flashlights off into the void.
   —

En las afueras does not accept the concept of drama. It seems as 
if drama does indeed develop over the course of conversations 
between conventional characters - conversations that tell three 
“unlove” stories set against the symbolic backdrop of a lunar city, 
just as alone and helpless as the “protagonists” of the stories. 
But no, this is not the case. This situation is just the beginning 
of an experiment that goes far beyond that, that is shaped by 
another type of desertification as it develops: the desertification 
of a conventional story. From the moment it is intended for the 
museum setting, it should clearly go without saying. However, 
the power of one piece such as this one is related to the way 
in which the narrative mechanisms are laid bare in order to 
meticulously deactivate them one by one. Solitude of the man 
and the woman, solitude of the desolate landscapes they pass 

through and solitude of the story that confronts itself only to 
find that it is incapable of saying the things it used to.  That 
is why the situations reflected in En las afueras are always 
chaotic, as if they had occurred in the middle of a short circuit, 
thus affecting the conventional dramaturgy that they seem to 
have emerged from. As if within this short circuit we could see 
the threads that can no longer be connected and the lines of 
argument that can no longer cross each others’ paths. En las 
afueras is not a film, but rather a string of scenes that cannot 
escape themselves, nor escape that comfort zone that we once 
called narration. In a memorable moment, the architect and his 
wife are having dinner. She reprimands his attitude using words 
that seem to have come straight out of a romance novel (“This 
is too horrible to be true. [...] Don’t leave me here like a piece 
of chopped liver”) and when she stands up, the camera follows 
her to show us what is happening in the next room: the bodies 
of him and his lover in a bed, hidden under the covers. The 
same space contains all points in time since everything is a 
representation that is shown just how it is, without ever denying 
its artificiality. The story is ripped open and gutted, the actors 
solemnly recite their lines rather than holding normal, everyday 
conversations, and there is not a hint of psychological inquiry. 
The tension dissipates because fiction plays with the clichés that 
it has constructed.

The story thus depicts incompatibility itself which is created by 
the alleged romantic conflicts and is transferred to the very 
shell of the story and to its forms of representation. How can 
that conglomerate be united? The story does not do this, but 
rather lets the spectators join the pieces together, or more 
accurately lets them try to put the pieces together, only to find 
that it is impossible. Only to find that they also live on the 
outside of the story since nothing is actually being told. Instead, 
layers and layers of outside fiction are overlapped, an outside 
fiction whose origins we do not know, so that we look for a 
way out: a way out of the frame, of the houses, of the dead 
landscapes, of the city, of the story. At another point in time, 
the hand of a new bride touches a painting by Julio Romero de 
Torres in a museum in Cordoba named after the painter. This 
moment is filmed as if the collection of paintings is watching 
us, as if they are questioning us from the past. She touches 

1  Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1993.
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the painting of a woman called La nieta de la Trini, where a 
nude woman offers herself to the spectator just as the actress 
herself had previously done in the same position, but with her 
back to the spectator and hiding her backside. The connection 
established here between cinema, painting and sexuality is not 
the same as the connection that conventional fiction could 
offer us. It does not meddle with drama in order to act as a 
metaphorical or symbolic correlation, but rather intermittently 
stands still to look at us head on and question us: desire and 
frustration as iconic representations, as fragments of a sensory 
connection that goes beyond the sequential development of the 
events, in a way that the strategy presents itself to us in the 
nude, outside of the text.

Hence, we are talking about the text (audiovisual) and not 
cinema. Not the way that linguists imposed in the 1970s, not 
the way that all artistic production was reduced to an area 
that could be read and interpreted by classifying the signs 
that make it up. Just the opposite: that new “text”, of which 
En las afueras would be a privileged example, has more to do 
with the “textures” it creates. In other words, with feelings that 
become intertwined in such a way that the resulting roughness 
would end up illustrating a type of tapestry whose nooks and 
crannies, whose appearance, and whose cracks would hide 
the magnificence of emotion. I believe that this is important: 
the fact that a proposal such as En las afueras can present both 
its theory and practice. It is talking about itself, just as modern 
cinema did in the 1960s, but it is also expressing thoughts, it is 
thinking for itself. In an image frozen in time, the newly wed can 
be seen sitting on the bed, half naked, with one hand covering 
her breast while the other covers her mouth, motionless. In 
another image, viewed from above, we can see a bull ring that 
is shown to establish a connection with seagulls flying over a 
landfill. In a series of consecutive frames once again frozen in 
the progression of images, several women look at the spectator 
from their blue-framed windows. There is a constant recurrence 
of looking and being looked at, or of discovering where those 
looks are coming from, which means that those scenes that En 
las afueras seems to use, that style that denies the depth of 
the field although at times seems to film it, wants to reduce 
everything to a single area where everything slides around 
-bodies and objects, landscapes and decoration, obscenely 
offering the spectator: on one hand, a transgression of that 

which is taboo; on the other, something that is located “outside 
the scene”. In other words, the story offers a space that is turned 
off which is home to small, almost invisible creases that form the 
stitching of the text. As always, you have to earn emotion. And 
that’s where the subsequent pleasure comes from.
   —

Then perhaps we should run away from terminology, from 
those prisons of speech. Cinema? Video art? Audiovisual? 
Museum facilities? En las afueras breaks conventions so that 
everything can be viewed regardless of borders or differences. 
It is thus situated outside of the image, in the margins:  from 
the residual margin of ‘’art’’ and ‘’painting’’ in their current 
confinement (archaeological remains, Romero de Torres) emerges 
a phantasmagoria that hides in the margins of that which we 
once called ‘’cinema’’ (traditional gender roles and modern film) 
in order to embed itself into the margins of contemporaneity, 
where the limits between disciplines become blurred and create 
something else. It is that emotion which they talked to you 
about and which also speaks for itself, which theorises without 
stopping, so that the margin takes over the centre. To the point 
of subjecting itself to a type of relentless scrutiny, to the point 
of asking itself how to escape from that ‘’marginalisation’’ and 
to again occupy the centre of the painting and the frame, and 
to reconquer the image in its entirety. Faced with disturbing, 
shameful images of death that appear from time to time -at 
the beginning, a cadaver being transported in a stretcher; then,  
a debilitated man in a bed; and not to mention those dead 
buildings appearing in the night  like giant, lifeless bodies, dead 
material-,  we must use the energy of the feminine figures, pure 
life that does not stop reprimanding the man -always passive 
and closed in on himself- by her side. 

Now, at the beginning I spoke to you about that Eden where 
everything supposedly started, where bodies and spaces lost 
their fluid relationship only to end up living on the outside 
-now we know- of emotion. How can we get back that moment 
of completeness when the simplicity of things included all the 
meanings of this word, when we did not need to hide anything so 
that, in the words of Peter Handke, the moment of true feeling 
could be created? At the end of the piece, the three women 
-now liberated from their partners and from the weight of the 
post-industrial landscape- reintegrate into nature, cross the 
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border of the outskirts and venture into thick vegetation, crystal 
clear waters, massive boulders and stones. To reach a universe 
where, again, the inside and the outside no longer exist: their 
old world torn apart. This drifting should not be taken lightly. 
We should not imagine environmental manifests, nature naivety, 
environmental utopias or parlour feminism. There is something 
more turbid in all of this, in the way that En las afueras presents 
this. It depicts a violent immersion into wild territory, an 
explosion of repressed sexual energy, the spectacular invasion 
into an unknown space that, ultimately, was already present in 
the textures and creases of the representation. As if the stitching 
had come undone and all of the hidden feelings had come to 
the surface. In the final frame of En las afueras, the gaze of one 
of those women directed at the spectator is troubling in that 
respect. You cannot see this anymore, she seems to say. You have 
to stay on the outside, because now everything belongs to that 
which cannot be represented. Now it is time for the obscene. Just 
like in a horror film, En las afueras could also portray the way in 
which feminine energy and hidden desire seize power following 
the collapse of age-old standards. The return to paradise could 
also leave some cadavers along the way.
   —

Raymond Bellour, on the videos by Thierry Kuntzel, says: 

“It is not about voiding the representation. [...] Rather, it is about 
simply representing half-way, making ‘the analogue image’ fail, to 
work not the representation in and of itself, but rather the fact 
that a representation exists, that constant work is carried out in the 
psyche between perception and the inside image (from the conscious 
brand to the lost image, the ‘representation of the thing’). This is 
offered to the eye of the spectator, since the subconscious sees an 
imagination of the imagination in him: a never-ending landscape 
which is impossible to position between the two ideal extremes of 
the primary and the secondary, where the image is created by hiding 
under the influence of desire and fear. Consequently, if it is so 
desired, what is real exists in these videos, but at the expense of its 
disappearance, which is its condition”2. 

I cannot think of a better way to define En las afueras, and any 
other explanations are superfluous.
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