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En las afueras es un proyecto de videocreacion de Juan Lopez que explora Las zonas de sombra de
la sociedad, abordando las experiencias de tres parejas. También es un viaje hacia el interior de L3
condiciéon humana, un retrato coral contemporaneo sobre el miedo de una masculinidad en fuga y
La toma de decisiones de una feminidad valerosa y doliente.

La propuesta se enmarca en el Programa Iniciarte que selecciona proyectos de jovenes artistas
andaluces y apuesta por que éstos sean arriesgados e innovadores, tanto por su complejidad
discursiva como por su técnica.

Rosa Aguilar
Consejera de Cultura
JUNTA DE ANDALUCIA






Los limites entre L3s cosas
Carlos Losilla

En un principio eran los cuerpos y los espacios. Con eso
bastaba. Con eso se accedia a la representacion. Y Las
cosas discurrian con fluidez, el paso de los unos por
los otros, o el modo en que estos permitian el transito
de aquellos. éCudndo empieza todo a resquebrajarse, 3
desmoronarse poco a poco? Hay que prestar atencion al
momento en que surge la primera grieta, porque de ahi
nace la debacle. Sequramente alguien pisa a destiempo,
el tiempo se hace tercero en discordia. Todos los mitos
del origen surgen de ahi: Adan y Eva viven felices en el
Paraiso cuando, de repente, se les ocurre alterar el ritmo
de los acontecimientos y se ven obligados a abandonar
el lugar, a vivir en las afueras. Y no solo en el exterior
del espacio-jardin, sino también en la otredad de si
mismos, en los margenes de un tiempo que ya no podran
vivir como propio, en un decorado ajeno que les resulta
extrano y agresivo. Las afueras, ese concepto que parece
haber inventado el urbanismo moderno, es en realidad
una nocidn metafisica. Vivir fuera de si, vivir alienado, sera
a la vez el problema y su solucion. De un lado, La pérdida
de 3 identidad, sentir que uno ya no puede sentirse.
De otro, la mistica y los alucindgenos como consuelo.
Por Lo menos, si voy a vivir en mis afueras, me gustaria
contemplarlo todo desde esa ajenidad voluntaria.

La imagen se ha hecho cargo de ese desgarro también
desde el principio. En el siglo XV, Massacio pinta a Adan
y Eva mientras son expulsados del Edén por un angel que
los mira desde arriba. M3s o menos al mismo tiempo, Fra
Angelico representa a los frailes de San Marcos en sus

celdas, a la vez dentro de ese espacio y fuera de si. Los
cimientos de La Europa moderna, pues, se construyen sobre
esa frontera en la que titubean artistas y santos, dioses y
pecadores, que al tiempo construyen una civilizacion, una
cultura, y se ven expulsados de ella. EL western, el género
cinematografico por excelencia del Hollywood cl3sico,
también tiene que ver con eso. En Centauros del desierto
(The Searchers, 1956), de John Ford, un tipo llamado Ethan
parece habitar siempre en ese espacio que delimita la
casa y el desierto del que procede, hasta que al final
se adentra en las afueras, hacia la barbarie, hacia la
extranacion absoluta. Y de ahi a L3 ciencia-ficcion no hay
mas que un paso. En 2007 una odisea del espacio (2001: A
Space Odissey, 1968), de Stanley Kubrick, los astronautas
—modernos exploradores, cowboys del futuro— querrian
permanecer en el interior de su nave, pero una fuerza
centrifuga los expulsa hacia el espacio, donde por lo
menos uno de ellos se encontrard a si mismo saliendo de
si, 3 través de La alucinacion.

Pues bien, Juan Lopez Lopez recoge ese mito y, en una
aparente puesta al dia, lo devuelve a sus inicios. Quiero
decir que vemos a hombres y mujeres como nosotros,
casas como Las que abundan en Las periferias de nuestras
ciudades, y oimos palabras mil veces escuchadas a nuestro
alrededor, pero no se trata de una representacion realista.
Los personajes no tienen nombre, el entorno suburbano
podria pertenecer a cualquier poblacion, los actos que se



llevan 3 cabo se hacen morosos y solemnes. Estamos 3 La
vez entre los mimbres de una tragedia clasica y perdidos
en una extrana representacion de teatro contemporaneo.
Tres parejas parecen convivir pero solo se miran y se
tocan, como si no creyeran en nada de lo que ven. No
puede ser que las cosas hayan llegado a ese extremo. Es
imposible que los espacios y los tiempos que habitan se
presenten con tales desajustes, hasta el punto de que
resultan ya inhabitables. Los espacios son ruinas de lo
que una vez fueron, mientras que los tiempos se han
hecho afiicos, como los restos arqueoldgicos entre los
que se mueve, inquieta, una de las figuras masculinas.
0 como esos edificios hipermodernos, que se yerguen en
Los Llimites de la ciudad como metafora inapelable de esos
seres que también viven en sus afueras. La vida ha salido
de si misma para batirse en duelo en otro terreno. éCon
quién? Con su propio fantasma: en efecto, £n las afueras
también procede del cine de terror, ese espectaculo hecho
de noche y de sombras.

Si una de las parejas exhibe sus incompatibilidades en
un almacén de restos arqueoldgicos, otra lo hace en una
habitacion de hotel, y una tercera en un apartamento
frio y aséptico. €n realidad, no hay diferencias. Mientras
del pasado solo quedan restos, el presente es una luz
mortecina a punto de apagarse. Podriamos invocar aqui
3 Marc Augé y su concepto del no-lugar', pero En las
afueras va mucho mas all3. Ya no se trata de aeropuertos
0 supermercados, sino de espacios pensados para la
cotidianeidad de la civilizacion que ya han perdido su
aura, que ahora no nos quieren. O escenarios donde
deberia tener lugar el esplendor amoroso y, sin embargo,
se consuman discusiones, gritos, rupturas. Pero no
piensen que estamos ante un melodrama, ni siquiera

ante su deconstruccion. €n las afueras va mas alld de
Las peliculas de Michelangelo Antonioni, que podrian ser
uno de sus puntos de partida. Mientras al principio de
El eclipse (U'Eclisse, 1962), por ejemplo, un hombre y una
mujer se enfrentan en silencio al final de su relacion,
vagabundean por una habitacion en la que se supone
que han estado discutiendo toda la noche y que ahora
es como un paisaje después de la batalla, una sucesion
de objetos extrafiamente amenazadores emergiendo de
superficies grises y atonales, en algunas escenas similares
de €n las afueras aquello que importa es el destilado
de esos mismos momentos tal como disponemos de ellos
en nuestro imaginario iconografico. En otras palabras,
si Antonioni accede al post-amor través de sus restos,
Juan Lépez los recoge e intenta dar a ver por qué todo
se ha convertido en una situacion que parece mil veces
repetida. ¢Como salir de ese laberinto, como aquel en el
que la pareja de recién casados se busca en L3 oscuridad,
apuntando al vacio con sus linternas?

En las afueras no acepta ningln tipo de planteamiento
dramatico. Parece que si lo haga, que avance mediante
didlogos entre personajes convencionales, que explique
tres historias de desamor en el escenario simbdlico de una
ciudad lunar, tan solitaria y desamparada como los propios
“protagonistas”. Pero no, no se trata de eso. Esa situacion
es solo el punto de partida de un experimento que va
mucho mas alla, que asume en su propia confeccion otro
tipo de desertizacion: La del relato convencional. Desde el
momento en que esta concebida para el dmbito museistico,
claro est3, eso deberia darse por supuesto. Y sin embargo,
el poder de una pieza como esta tiene que ver con el modo

"Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1993.



en que muestra al desnudo sus mecanismos narrativos
para desactivarlos uno por uno, minuciosamente. Soledad
del hombre y la mujer, soledad de los paisajes desolados
que transitan y soledad del relato, que se enfrenta a
si mismo para encontrarse con suU incapacidad para decir
las cosas que solia. Por ello las situaciones que refleja
En las afueras brotan siempre descoyuntadas, como si se
produjeran en medio de un cortocircuito que afectara a
la dramaturgia convencional de la que parecen emerger,
y como si 3 través de él pudiéramos ver los hilos que
ya no pueden unirse, los caminos argumentales que ya
no pueden cruzarse. No es una pelicula, sino una serie
de escenas que tampoco pueden salir de si mismas,
en las afueras de ese confort al que un dia Llamamos
narracién. En un momento memorable, el arquitecto y
su mujer estan cenando. Ella le recrimina su actitud con
palabras que parecen extraidas de un folletin romantico
("Esto es demasiado horrible para ser verdad. [..] No me
dejes aqui como un caramelo después de chupado”) v,
cuando se levanta, la cdmara la sigue para mostrarnos,
en la habitacion contigua, los cuerpos de él y de su
amante en una cama, ocultos bajo las sabanas. EL mismo
espacio contiene todos los tiempos porque todo es una
representacion que se muestra a si misma como tal, sin
negar en ningdn momento su artificialidad. €l relato se
autodestripa, los actores declaman solemnemente en
lugar de imitar el habla coloquial, no hay atisbo alguno
de indagacion psicoldgica. La tension se desvanece porque
La ficcion juega con los clichés a partir de los cuales se
ha construido.

Por lo tanto, se trata de poner en escena La incompatibilidad
misma, que nace de los presuntos conflictos amorosos y se
traslada al mismisimo armazon del relato y los modos de
representacion. ¢Como se une ese conglomerado? No lo
hace, sino que deja que sea el espectador quien redna los
fragmentos, o quien intente reunirlos para darse cuenta

de que eso es imposible, de que él también vive en las
afueras de lo que intentan contarle, pues en realidad no
se cuenta nada. Mas bien se superponen capas y capas de
ficcion ajena, que ya no sabemos de donde procede, para
que busquemos una liberacion: salir del encuadre, salir de
Las casas, salir de los paisajes muertos, salir de La ciudad,
salir del relato. En otro instante, la mano de la recién
casada toca un cuadro de Julio Romero de Torres, en el
museo cordobés que lleva el nombre del pintor, filmado
como si se tratara de una coleccion de imagenes que nos
miran, que nos interpelan desde el pasado. Toca un sexo
femenino pintado en La nieta de (a3 Trini, donde una mujer
se ofrece desnuda al espectador como antes Lo ha hecho
La propia actriz, en la misma postura, aunque de espaldas
y ocultando sus nalgas. La relacion que se establece aqui
entre cine, pintura y sexualidad no es la misma que podria
ofrecer una ficcidn convencional, no se inmiscuye en la
materia dramatica para actuar como correlato metaforico
o simbdlico, sino que se paraliza a si misma de manera
intermitente para mirarnos de frente e interpelarnos:
el deseo y Lla frustracion como manifestaciones iconicas,
como fragmentos de una correspondencia sensorial que va
mas 3all3 del desarrollo secuencial de los acontecimientos,
de manera que también esa estrategia se presenta ante
nosotros al desnudo, en las afueras del texto.

Pues es de texto (audiovisual) y no de cine de lo que
estamos hablando. No a la manera que impusieron los
semi6logos en los afios 70 del pasado siglo, no de ese
modo segin el cual toda produccidn artistica queda
reducida a una superficie legible e interpretable mediante
la clasificacion de los signos que la componen. Muy al
contrario, ese nuevo ‘texto’, del que En las afueras
seria un ejemplo privilegiado, tiene que ver mas con las
“texturas” que produce, es decir, con Las sensaciones que
se entretejen unas con otras, de forma que la rugosidad
resultante acabaria mostrando una especie de tapiz en



cuyos meandros y recovecos, en cuya apariencia y en
cuyos intersticios, se ocultaria el esplendor del sentido.
Eso es importante, creo: el hecho de que una propuesta
como En las afueras presente a la vez su teoria y su
practica. Estd hablando de si misma, como podia hacer
el cine moderno de los afios 60, pero también estd
emitiendo pensamiento, estd pensando por si misma.
Enuna imagendetenida en el tiempo, L3 recién casada
aparece sentada en la cama, medio desnuda, con
una mano tapandose un pecho mientras mantiene la
otra sobre su boca, inmévil. En otra, se parte de una
vision cenital de una plaza de toros para enlazar con
un vertedero sobrevolado por gaviotas. En una serie
de planos consecutivos, de nuevo congelados en el
devenir de las imagenes, unas cuantas mujeres miran al
espectador desde el marco azul de sus ventanas. Hay,
pues, una recurrencia constante al hecho de mirar y ser
mirado, o de descubrir de donde proceden esas miradas,
lo cual significa que esa condicidon plana que parece
reqir €n las afuersas, ese estilo que niega la profundidad
de campo aunque en ocasiones parezca filmarla, que
quiere reducirlo siempre todo a una superficie sobre la
que resbalan cuerpos y objetos, paisajes y decorados,
se ofrece al espectador de una manera obscena: por un
lado, como transgresidn del tabd; por otro, como algo
que se sitda “fuera de la escena”, es decir, a la vez en
un espacio en off y en ese otro off que albergan los
pequefios pliegues casi invisibles que forman la sutura
del texto. EL sentido, como siempre, hay que ganarselo.
Y de ahi el goce subsiguiente.

Entonces deberiamos, quiza, huir de las terminologias,
esas carceles del lenguaje. ¢Cine? ¢Videoarte?
¢Audiovisual? élnstalacion museistica? €n las afueras
dinamita convenciones para que todo eso se ofrezca a la

mirada sin distinciones ni fronteras. Se sit0a también, por
Lo tanto, en las afueras de La imagen, en los margenes:
del margen residual del “arte” y de la "pintura“en su
confinamiento actual (los restos arqueoldgicos, Romero
de Torres) surge una fantasmagoria que se oculta
en los margenes de aquello que una vez llamamos
“cine” (tradicion de los géneros y de la modernidad
filmica) para incrustarse de Lleno en los margenes de
la contemporaneidad, alld donde los limites entre las
disciplinas se diluyen y crean otra cosa, ese sentido del
que les hablaba y que por si mismo también habla y
habla, teoriza sin parar, para que el margen conquiste el
centro. Hasta el punto de autosometerse a una especie
de escrutinio implacable, de preguntarse como salir
de esa "marginacion” y ocupar de nuevo el centro del
cuadro, del encuadre, asi como reconquistar la plenitud
de la imagen. Ante l3as inquietantes, ignominiosas
imagenes de muerte que aparecen cada cierto tiempo
—al inicio, el cadaver trasladado en una camilla; luego,
el hombre postrado en una cama; por no hablar de esos
edificios muertos en La noche, como gigantescos cuerpos
inanimados, materia muerta—, hay que colocar la energia
de las figuras femeninas, pura vida que no deja de
increpar al hombre que tiene al lado, siempre pasivo y
cerrado sobre si mismo.

Pues bien, les hablaba al principio de ese Edén donde
presuntamente empezo todo, donde cuerpos y espacios
perdieron su relacion fluida para acabar viviendo en
las afueras —ahora lo sabemos— del sentido. ¢Como
recuperar aquel instante de plenitud en el que la
simplicidad de las cosas incluia en si misma todos los
significados, en el que no era necesario ocultar nada
para que se produjera, en palabras de Peter Handke,
el momento de la sensacion verdadera? Al final de la
pieza, las tres mujeres, liberadas ya de sus parejas y
del peso del paisaje post-industrial, se reinsertan en



el dmbito natural, traspasan La frontera de la periferia
para adentrarse en espesuras vegetales, corrientes
aguas puras cristalinas, macizos de piedra y roca. Para
alcanzar un universo donde, de nuevo, el adentro y
el afuera ya no existen: el mundo anterior al gran
desgarro. No hay que tomar a broma esta deriva. No
hay que pensar en manifiestos ecologistas, ni en
ingenuidades naturistas, ni en utdpicos retornos a3 la
naturaleza, ni en feminismos de salén. Hay algo mas
turbio en todo eso, en la forma en que lo presenta £n
las afueras, pues se trata de una inmersidon violenta
en territorio salvaje, de un estallido de energia sexual
reprimida, de la estrepitosa irrupcién en un espacio
desconocido que, en el fondo, ya se hallaba presente en
Las texturas y los pliegues de la representacion. Como si
La sutura se hubiera descosido y salieran a La superficie
todos los sentidos ocultos. En los Oltimos planos de
En las afuveras, la mirada esas tres mujeres dirigida
al espectador, resulta inquietante en este sentido. TG
no puede ya ver esto, parece decir. TG te tienes que
mantener en las afueras, porque ahora todo pertenece
ya al ambito de lo irrepresentable, ahora es el tiempo
de lo obsceno. Como en una pelicula de terror, €n las
afueras también podria poner en escena el modo en que
la energia femenina y el deseo oculto toman el poder

tras el desmoronamiento de las viejas normas. La vuelta
al paraiso también puede que deje algunos cadaveres
por el camino.

Dice Raymond Bellour, a propodsito de los videos de
Thierry Kuntzel:

“No se trata de anular la representacion. [...] Sino, mas
bien, solo representar a medias, hacer fracasar 'la ganga
analdgica’, para trabajar no la representacion en si, sino
el hecho de que exista representacion, que en el aparato
psiquico se efectie un trabajo constante entre la
percepcion y La imagen interior (de la marca consciente
a la imagen perdida,la ‘representacion de la cosa’). Se
ofrece al ojo del espectador, porque el inconsciente ve
en él una figuracion de la figuracion: pasaje continuo,
imposible de fijar entre los dos polos ideales de lo
primario y de lo secundario, donde La imagen se forma
ocultdndose bajo el efecto del deseo y del miedo. Asi, si
se quiere, lo real existe en estos videos, pero a costa de
su desaparicion, que es su condicion™

No puedo imaginar una manera mejor de definir £n las
afueras, por Lo que sobran mas explicaciones.

2 Raymond Bellour, Entre imagenes, Colihue, Buenos Aires, 2005, pag. 30.
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Lo siento, mi amor. No soy yo.

ZQué est3s haciendo conmigo?
Vas a ser el final de ese buen hombre que fuiste.

Una ruina incapaz de formar parte de ninguna situacion humana.
Por favor, mdtame o devérame.

No me dejes aqui como un caramelo después de chupado.
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iQué frio es este lugar!
No necesito compasion, soélo un amigo. Un amigo que comparta
mis alegrias y mis penas.

Qué amable eres, pero no creo en tus palabras.

Ahora todo se ha detenido y arruinado, al poco de empezar.
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Te has echado a la cuneta a mirar como pasa la vida.

Puede que sea imbécil.

Te tienes que ir.
Quitate el mono de trabajo. Mete tu frio corazén en una bolsa de

pl3stico. Guarda esa bolsa en 3 taquilla y regresa al Norte.
Esto no es para ti.
Esta ciudad no es para ti.










Somos seres solitarios.
Somos seres solitarios

que buscan refugio en la soledad de la naturaleza primitiva.

iSi pudiéramos encontrarnos!

iSi pudiéramos encontrarnos y ya no estar sola!
Si pudiéramos encontrarnos y ya no estar sola,
ya no seria la Unica, ni td tampoco.

Seriamos dos, 0 quizas tres.

Las palabras son basura,
armas desgastadas por el uso.

Inofensivas como una navaja de papel de aluminio.

Palabras y mas palabras.
ZPor qué nos hacemos tantas preguntas?
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Cuando conozco a alguien

solo me basta con saber que es humano.

No quiero ser un ser que duda y piensa, que duda y piensa.
Ahora ya lo sabes: soy un héroe buscando exilio.
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- Haika mutil, jeiki hadi
argia den mira hadi.

- Bai, nausia, argia da,
gur oilarra kanpoan da.

- Haika mutil, jeiki hadi
uria den mira hadi.

- Bai, nausia, uria da,
gure orra bustia da.

- Haika mutil, jeiki hadi
surik baden mira hadi.
- Bai, nausia, sua bada,
gur gatoa beroa da.

- Haika mutil, jeiki hadi
hortxe zer den mira hadi.
- Bai, nausia, haizea da,
gur lehioa ideki da.

- Haika mutil, jeiki hadi
kanpoan zer den mira hadi.
- Bai, nausia, edurra da,
lurra xuriz estali da.

- Haika mutil, jeiki hadi
urean zer den mira hadi.
- Bai, nausia, ardia da,
aspaldian itoa da.

- Haika mutil, jeiki hadi
zer oinon den mira hadi.
- Bai, nausia, egia da,
mutiltto hau unatu da.
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BIOGRAFIA

Juan Lépez Lopez, La Rambla, Cordoba (1980) es Licenciado en Bellas Artes por la Universidad
Politécnica de Valencia y Magister en Cinematografia por 3 Universidad de Cérdoba. Ha
complementado su formacion con numerosos cursos sobre arte sonoro, cine y documental, y otros
tantos seminarios sobre género vy fotografia.

Su produccion artistica es multidisciplinar (instalacion, fotografia, mUsica y bordado), pero en los
Oltimos anos se ha centrado especialmente en el lenguaje audiovisual, mostrando en sus obras
una especial preocupacion por los temas identitarios, sociales y politicos del ser humano. Su
obra videografica tiene un tono estrechamente ligado a lo real bajo un prisma documental de
cierta mirada fria y analitica que precisamente L3 hace escapar de 3 realidad. Sus relatos estan
[Llenos de orificios, compuestos casi con ritmo musical, alejados de los mecanismos de L3 narracion
convencional y acercan al espectador 3 situaciones incdmodas aunque muy humanas.

Algunas de sus obras audiovisuales han sido premiadas y reconocidas en festivales de cine vy
certdmenes de arte como /magenera, Suroscopia, Alcances, Malaga Crea, Cosmopoética, D-Mencia,
Mulier Mulieris, Rendibo, Videotalentos, Premio Pepe Espalid, Eutopia, €l Lugar sin limites o
Muestra Audiovisual Andaluz.

Desde el ano 2008 también viene trabajando en el campo del comisariado cultural. Dirige dos
proyectos en la provincia de Cordoba: Aptitudes. Encuentro de cultura contempordnea Alfonso
Ariza en La Rambla y €L Vuelo de Hypnos en Almedinilla, intentando hacer de La gestion cultural
una herramienta para la capacidad social, educadora y sanadora.

www.juanlopezlopez.es
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The limits between things
EN LAS AFUERAS (ON THE OUTSIDE)
Carlos Losilla

At the beginning they were just bodies and spaces. And that
was enough. That was enough to gain admission to the show.
And things were going smoothly, the people passing by each
other, or the way that some allowed others to pass on by. When
does everything start to break up? To come apart at the seams
little by Llittle? Special attention must be paid to that first
crack, because that is the moment when everything begins to
fall apart. Someone will probably fall out of step, and time
becomes a third wheel. All of the myths about creation start
here: Adam and Eve were living blissfully in Paradise when it
suddenly occurs to them to change the course of events, thus
forcing them to abandon Paradise and live on the outside.
And not only on the outside of the garden, but also outside of
themselves, in the margins of a time that could no longer be
Lived as their time, in a place that was foreign to them, strange
and aggressive. The outside, the outskirts - 3 concept that seems
to have been invented by modern city planning - is actually a
metaphysical concept. To live outside of one's self, alienated,
will simultaneously be the problem and its solution. On the one
hand, the loss of identity and feeling like you can no longer
feel. On the other hand, taking comfort in hallucinogens and
in the mystery of things. If | am going to live on the outside, |
would at least like to contemplate everything from a place of
voluntary seclusion.

Images have also illustrated this anguish from the very
beginning. During the 15th century Masaccio painted a picture
of Adam and Eve as they were being expelled from Eden by an
angel that looked over them from above. At around the same
time, Fra Angelico depicted the monks within the cells of San
Marco, both within that space and outside of it at the same
time. The foundations of modern Europe, therefore, were built on
the border over which artists, saints, gods and sinners teetered,
eventually ending up expelled from the very civilisation and
culture that they were creating. Westerns, a film genre par
excellence in classic Hollywood, are also connected to this
motif. In The Searchers by John Ford (1956), 3 man named Ethan
seems to always live in that space that delimits the house and

the desert surrounding it until he finally ventures off to the
outside, towards savagery and into the completely unexpected.
And science-fiction is just 3 step away. In 2007 A Space Odyssey
(1968) by Stanley Kubrick, the astronauts - modern explorers,
cowboys from the future - want to stay inside their spacecraft,
but a centrifugal force pushes them out into space where at
least one of the astronauts will end up outside of himself due
to hallucinations.

Here, Juan Lopez Lopez takes that myth and, in 3 modern-day
adaptation, takes it back to the beginning. What | mean to say
is that we see men and women just like us, houses like the
ones that occupy the outskirts of our cities, and we hear words
that we've heard one thousand times before, but this is not
supposed to be a realistic representation. The characters don't
have names, the suburban setting could be any town or city and
the movements are slow and solemn. We are simultaneously
between the workings of a classic tragedy and lost in a strange
contemporary theatre performance. There are three couples that
seem to live together, but they just look at each other and touch
each other as if they don't believe anything they are seeing. It
can't be possible that this is what it has come to. It can't be
possible that the time and space they inhabit are so unbalanced,
to the point where they seem uninhabitable. The spaces are ruins
of what they once were, while time has been smashed to pieces,
like the archaeological remains among which one of the male
characters, restless, moves about. Or like those super modern
buildings that stand at the city's edge like an undeniable
metaphor for those people who also live on the outskirts. Life
has stepped outside of itself to fight a duel on different terrain.
But against who? Against its own ghost: in reality, £n (as afueras
is also based on horror films - that spectacle created by the night
and by the shadows.

If one of the couples exhibits their incompatibilities in an art
discussion group, then another does the same in a hotel room
while the third couple does it in 3 cold, sterile apartment. It's



really exactly the same. While now there are only remnants of
the past, the present is a faint, dying light on the verge of
burning out. Here we could mention Marc Augé and his concept
of non-places, but €n las afueras goes much further'. This is
not about airports or supermarkets anymore, but rather about
spaces intended for daily life that have lost their auras and now
don't want us. Or times when we expect to see romance in all its
splendour, but we only see a scene engulfed in fights, yelling
and break-ups. But please do not think that you are watching
a melodrama or even its deconstruction. En las afueras goes
beyond Michelangelo Antonioni's films which may have been
used to guide the making of the film at hand. At the beginning
of Eclipse (L'Eclisse, 1962), for instance, 8 man and 8 woman face
the end of their relationship in silence while wandering around a
room where they have supposedly spent the entire night fighting.
Now, the room is like a battlefield after a combat: 3 string of
strangely menacing objects emerging from grey, atonal surfaces.
In some similar scenes in En l3s afueras, what really matters
is the essence of those same moments as we imagine them.
In other words, if Antonioni introduces post-romance through
vestiges of love, then Juan Lopez picks them up and attempts to
show us why this situation has become one that we have seen a
thousand times before. How can we find a way out of that maze?
The one where newlyweds search for each other in the dark but
are shining their flashlights off into the void.

En las afueras does not accept the concept of drama. It seems as
if drama does indeed develop over the course of conversations
between conventional characters - conversations that tell three
"unlove” stories set against the symbolic backdrop of a lunar city,
just as alone and helpless as the "protagonists” of the stories.
But no, this is not the case. This situation is just the beginning
of an experiment that goes far beyond that, that is shaped by
another type of desertification as it develops: the desertification
of a conventional story. From the moment it is intended for the
museum setting, it should clearly go without saying. However,
the power of one piece such as this one is related to the way
in which the narrative mechanisms are (aid bare in order to
meticulously deactivate them one by one. Solitude of the man
and the woman, solitude of the desolate landscapes they pass

" Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1993.

through and solitude of the story that confronts itself only to
find that it is incapable of saying the things it used to. That
is why the situations reflected in En las afueras are always
chaotic, as if they had occurred in the middle of a short circuit,
thus affecting the conventional dramaturgy that they seem to
have emerged from. As if within this short circuit we could see
the threads that can no longer be connected and the lines of
argument that can no longer cross each others” paths. €n (as
afueras is not a film, but rather a string of scenes that cannot
escape themselves, nor escape that comfort zone that we once
called narration. In a memorable moment, the architect and his
wife are having dinner. She reprimands his attitude using words
that seem to have come straight out of a romance novel ("This
is too horrible to be true. [..] Don't leave me here like a piece
of chopped liver”) and when she stands up, the camera follows
her to show us what is happening in the next room: the bodies
of him and his lover in a bed, hidden under the covers. The
same space contains all points in time since everything is a
representation that is shown just how it is, without ever denying
its artificiality. The story is ripped open and gutted, the actors
solemnly recite their lines rather than holding normal, everyday
conversations, and there is not 3 hint of psychological inquiry.
The tension dissipates because fiction plays with the clichés that
it has constructed.

The story thus depicts incompatibility itself which is created by
the alleged romantic conflicts and is transferred to the very
shell of the story and to its forms of representation. How can
that conglomerate be united? The story does not do this, but
rather lets the spectators join the pieces together, or more
accurately lets them try to put the pieces together, only to find
that it is impossible. Only to find that they also live on the
outside of the story since nothing is actually being told. Instead,
layers and layers of outside fiction are overlapped, an outside
fiction whose origins we do not know, so that we look for 3
way out: 3 way out of the frame, of the houses, of the dead
landscapes, of the city, of the story. At another point in time,
the hand of a new bride touches a painting by Julio Romero de
Torres in @ museum in Cordoba named after the painter. This
moment is filmed as if the collection of paintings is watching
us, as if they are questioning us from the past. She touches
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the painting of a woman called (a nieta de la Trini, where a
nude woman offers herself to the spectator just as the actress
herself had previously done in the same position, but with her
back to the spectator and hiding her backside. The connection
established here between cinema, painting and sexuality is not
the same as the connection that conventional fiction could
offer us. It does not meddle with drama in order to act as a
metaphorical or symbolic correlation, but rather intermittently
stands still to look at us head on and question us: desire and
frustration as iconic representations, as fragments of a sensory
connection that goes beyond the sequential development of the
events, in 3 way that the strategy presents itself to us in the
nude, outside of the text.

Hence, we are talking about the text (audiovisuall and not
cinema. Not the way that linguists imposed in the 1970s, not
the way that all artistic production was reduced to an area
that could be read and interpreted by classifying the signs
that make it up. Just the opposite: that new “text”, of which
En las afueras would be a privileged example, has more to do
with the “textures” it creates. In other words, with feelings that
become intertwined in such a way that the resulting roughness
would end up illustrating a type of tapestry whose nooks and
crannies, whose appearance, and whose cracks would hide
the magnificence of emotion. | believe that this is important:
the fact that a proposal such as €n (as afueras can present both
its theory and practice. It is talking about itself, just as modern
cinema did in the 1960s, but it is also expressing thoughts, it is
thinking for itself. In an image frozen in time, the newly wed can
be seen sitting on the bed, half naked, with one hand covering
her breast while the other covers her mouth, motionless. In
another image, viewed from above, we can see a bull ring that
is shown to establish a connection with seagulls flying over a
landfill. In a series of consecutive frames once again frozen in
the progression of images, several women look at the spectator
from their blue-framed windows. There is a constant recurrence
of looking and being looked at, or of discovering where those
looks are coming from, which means that those scenes that £n
las afueras seems to use, that style that denies the depth of
the field although at times seems to film it, wants to reduce
everything to a single area where everything slides around
-bodies and objects, landscapes and decoration, obscenely
offering the spectator: on one hand, a transgression of that

which is taboo; on the other, something that is located “outside
the scene”. In other words, the story offers a space that is turned
off which is home to small, almost invisible creases that form the
stitching of the text. As always, you have to earn emotion. And
that's where the subsequent pleasure comes from.

Then perhaps we should run away from terminology, from
those prisons of speech. Cinema? Video art? Audiovisual?
Museum facilities? €n las afueras breaks conventions so that
everything can be viewed regardless of borders or differences.
It is thus situated outside of the image, in the margins: from
the residual margin of “art” and “painting” in their current
confinement (archaeological remains, Romero de Torres) emerges
3 phantasmagoria that hides in the margins of that which we
once called "cinema” (traditional gender roles and modern film)
in order to embed itself into the margins of contemporaneity,
where the limits between disciplines become blurred and create
something else. It is that emotion which they talked to you
about and which also speaks for itself, which theorises without
stopping, so that the margin takes over the centre. To the point
of subjecting itself to a type of relentless scrutiny, to the point
of asking itself how to escape from that “marginalisation” and
to again occupy the centre of the painting and the frame, and
to reconquer the image in its entirety. Faced with disturbing,
shameful images of death that appear from time to time -at
the beginning, a cadaver being transported in a stretcher; then,
3 debilitated man in a bed; and not to mention those dead
buildings appearing in the night like giant, lifeless bodies, dead
material-, we must use the energy of the feminine figures, pure
life that does not stop reprimanding the man -always passive
and closed in on himself- by her side.

Now, at the beginning | spoke to you about that Eden where
everything supposedly started, where bodies and spaces lost
their fluid relationship only to end up Lliving on the outside
-now we know- of emotion. How can we get back that moment
of completeness when the simplicity of things included all the
meanings of this word, when we did not need to hide anything so
that, in the words of Peter Handke, the moment of true feeling
could be created? At the end of the piece, the three women
-now liberated from their partners and from the weight of the
post-industrial landscape- reintegrate into nature, cross the



border of the outskirts and venture into thick vegetation, crystal
clear waters, massive boulders and stones. To reach a universe
where, again, the inside and the outside no longer exist: their
old world torn apart. This drifting should not be taken lightly.
We should not imagine environmental manifests, nature naivety,
environmental utopias or parlour feminism. There is something
more turbid in all of this, in the way that €n as afueras presents
this. It depicts a violent immersion into wild territory, an
explosion of repressed sexual energy, the spectacular invasion
into an unknown space that, ultimately, was already present in
the textures and creases of the representation. As if the stitching
had come undone and all of the hidden feelings had come to
the surface. In the final frame of €n las afueras, the gaze of one
of those women directed at the spectator is troubling in that
respect. You cannot see this anymore, she seems to say. You have
to stay on the outside, because now everything belongs to that
which cannot be represented. Now it is time for the obscene. Just
Like in a horror film, £n las afueras could also portray the way in
which feminine energy and hidden desire seize power following
the collapse of age-old standards. The return to paradise could
also leave some cadavers along the way.

Raymond Bellour, on the videos by Thierry Kuntzel, says:

"It is not about voiding the representation. [..] Rather, it is about
simply representing half-way, making ‘the analogue image’ fail, to
work not the representation in and of itself, but rather the fact
that a representation exists, that constant work is carried out in the
psyche between perception and the inside image (from the conscious
brand to the lost image, the ‘representation of the thing’). This is
offered to the eye of the spectator, since the subconscious sees an
imagination of the imagination in him: a never-ending landscape
which is impossible to position between the two ideal extremes of
the primary and the secondary, where the image is created by hiding
under the influence of desire and fear. Consequently, if it is so
desired, what is real exists in these videos, but at the expense of its
disappearance, which is its condition".

| cannot think of a better way to define €n las afueras, and any
other explanations are superfluous.

2 Raymond Bellour, Entre imdgenes, Colihue, Buenos Aires, 2005, page 30.
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