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Tal vez ser padre signifi que tener dudas, 
miedos y angustias; mostrar una disposición 
hacia el cambio a pesar de romper con ciertas 
comodidades; salir de las zonas de confort. 
Una apuesta vital de resultados impredecibles. 
Tampoco nadie ha garantizado que fuera fácil.
En Nunca es ahora la sensación generalizada durante el metraje es de desapego, de 
caída en el abismo, aunque en el fondo se respira optimismo. A partir de mi propia 
experiencia como padre, he compuesto esta película y la hago pública: un diario 
íntimo fi lmado como intento de purga o sanación frente a un mundo nuevo que 
se me impone (la paternidad). Pero la película pronto desborda la dimensión de lo 
privado colapsando contra la fi jación del destino, como una reescritura del presente 
mediante la liberación de diferentes ataduras del hombre-padre en una sociedad 
cambiante que requiere de nuevos modelos en las relaciones afectivas con los hi-
jos, además de con sus parejas mujeres. Una autointerpelación –con apariencia de 
soliloquio– que mezcla narrativa y lírica. Por un lado, se presencia el sueño de mi 
hija durante los tres primeros años de vida, en sentido decreciente, sin diálogos o 
acciones fi ccionadas más que la presencia de una bebé que duerme en diferentes 
espacios del hogar. Por lo general la realidad del exterior apenas condiciona las 
imágenes, tan solo un elenco de sutiles paisajes sonoros acaricia el relato visual, 
compuesto de planos muy cuidados donde prima la quietud, la iluminación natural y 
el uso de elipsis entre plano y plano. Por otro lado, hay un texto sobreimpresionado 
que no tiene intención de articular las imágenes, tampoco de buscar respuestas a 
las numerosas subtramas que plantea sin llegar a desarrollar, con una prosa poética 
automática y visceral. Cúmulo de sensaciones, anotaciones de un diario, refl exiones 
imposibles, inercias hechas palabras, incoherencias y otros automatismos, el texto 
es una obra per se, pero que en conjunción con las imágenes nos dirige a terrenos 
políticos, económicos, culturales y simbólicos.

El desprendimiento es metafórico y li-
teral, sobre todo, con el último plano de 
la película cuando mi cuerpo  se adentra 
en la niebla y desaparece. Un giro ra-
dical, visual y narrativo, saliendo de lo 
cotidiano hacia un paisaje rudo, invernal 
e irreal. Un fl ashback, por qué no, aten-
diendo al sentido descendiente del cre-
cimiento de la niña, en el que como ar-
tista-padre parezco rechazar o escapar 
de mi nuevo rol de progenitor y volver a 
un estado anterior. Todo se torna mis-
terio y el diario fi lmado de una bebé en 
sus primeros meses de vida muta hacia 
el thriller, no exento de cierta violencia 
psicológica por la sensación de abando-
no que se genera. O una vuelta al origen, 
por qué no, a repensar al hombre-varón 
en la crianza de otra manera, rompiendo 
estereotipos, minimizando las infl uen-
cias pasadas, para adentrarse en lo 
desconocido. Aunque ese algo nuevo 
genere más dudas, miedos y angustias.

NUNCA ES AHORA, 
EN BUSCA DE 
OTRO MODELO DE 
PATERNIDAD.
‣

Juan López López, 2019
20 minutos
Vídeo digital
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Entrar en la oscuridad.
Caminar en la absoluta incertidumbre.
¿Has mirado bajo la cama? ¿En el armario?
Hay alguien pidiendo ayuda.
Un naufragio.
Eres tú.
Perder privilegios.
Dolor.
Cansancio.
Pérdida de la verticalidad.
No tienes razones para la fiesta.
El mundo que conociste se desmorona.
Ser padre.
Los ecos del sueño y el miedo.
Para siempre.
Ser padre.
Miedo al dinero, a no tenerlo.
Miedo al sacrificio, a no ofrecerlo.
¿Dejarás todo lo que has conseguido hasta ahora?
Perderás tu vida.
No te gusta este mundo.
Ayer: te cagas en la sabiduría popular.
Hoy: a rebufo, como todos los demás.
Sé padre.
El destino ya no existe.
Promesas, compromisos, verdades. Proyectos y más campañas electorales.
Todo es líquido.
Excepto ella.
No serás nadie. Nadie como el de antes.
¡Sal, corre! Vete fuera.
La cámara es tu bisturí.
Este es el libro para los que no quieran ser padres. Un parto fílmico.
Eres su padre. Llueve sobre ti.
Crecer como un virus.
Contar esta historia a tu hija, un sueño que no existió.
Mentira y abismo.
Saturno devorando a sus hijos.
Vivir es increíble.
Nunca es ahora.

www.juanlopezlopez.es
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DOS SUEÑOS DESPUÉS, 
EJERCICIO PARA 
UNA DISOLUCIÓN 
IMPOSIBLE.
‣

Pilar Monsell, 2017
18 minutos
Formato de grabación: súper 8 color & 
b/n, 16 mm color, foto b/n. Proyección 
digital

Algunos sueños, decenas de habitaciones de 
hotel, una huida. Un bosque de pinos. Algunas 
mujeres de espaldas, mirando al mar. El contra-
plano de la felicidad. El vacío que se produce 
en medio de un doble y complejo movimiento: 
aquel de querer escapar y no ser capaz de dejar 
atrás aquello que nos lo impide.
Realicé esta pieza como una suerte de ejercicio de desprendimiento. Necesitaba 
crear la fi guración de un viaje de huida para soltar el lastre del fantasma de una 
relación que me venía persiguiendo desde hacía años causada al separarme de 
alguien sin poder tener nunca una verdadera despedida. Aquel había sido un corte 
bruto impuesto por una enorme distancia física entre nosotros y por una inmensa 
incapacidad de aprehenderla.
Pasaron varios años en los que, cada cierto tiempo, me ahogaba en una serie de 
loops de angustia que me sobrecogían y me hundían hasta rozar heridas tal vez 
inmemoriales, heridas de otras experiencias más antiguas que ni siquiera era ca-
paz de nombrar pero que se apoderaban de la fuerza de mis sentimientos con una 
energía devastadora. Lo sentía como una serie de bajadas al reino de Hades, ese 
inframundo de los griegos tan oscuro y subterráneo, la morada de los muertos, el 
territorio donde monstruos y titanes se encuentran atrapados.
Durante aquellos tiempos de la presencia del inframundo, estaba comenzando a 
trabajar en cine de soporte foto-químico, en los formatos de súper 8 y 16 mm. A 
menudo probaba cámaras viejas y testeaba el funcionamiento de sus mecanismos 
mientras tanteaba también sus posibilidades plásticas, su cualidad densamente 
matérica y pesada. La dimensión histórica del súper 8 como soporte del cine do-
méstico y su imagen en color y movimiento como muestra de la felicidad familiar 
me provocaba la necesidad de discutir, de discutir la codifi cada felicidad de su plas-
ticidad.

Los loops de angustia continuaban 
regresando así que terminé por darme 
cuenta de que no tenía otro camino 
posible que adentrarme entre los fan-
tasmas, dialogar con ellos. Así fue que 
me decidí a pasear por mi inframundo, 
a poner en él toda mi atención fl otante, 
a mirar y escuchar los signos que allí se 
hallaban y a encerrarme con ellos duran-
te unos días.
Hacia el fi nal del invierno de 2016, 
gracias al premio que recibí por una 
película anterior (África 815, 2014), me 
ofrecieron realizar una estancia solitaria 
en la  habitación de un hotel frente del 
mar en una pequeña (y en ese momento 
vacía) población turística de la costa ca-
talana. Un premio me regalaba el espa-
cio para un duelo. Cuán extraña puede 
sernos la economía de las despedidas.
Me lancé al viaje con maletas pesadas. 
Llevaba conmigo algunos elementos 
viejos y otros nuevos con los que afron-
taría la posibilidad de hacer un ejercicio 
plástico de duelo: una cámara de súper 
8 Canon Autozoom 844 sin testear, es 
decir, sin saber si funcionaba o no co-
rrectamente, dos bobinas de súper 8 de 
3 minutos de duración cada una, una 
cámara de fotos Nikon F10 del abuelo 
de mi amigo Raúl con una decena de 
carretes Ilford FP4 B/N, una grabadora 
de sonido digital Zoom H4N, una caja 
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con más de cuarenta fotografías en blanco y negro de las habitaciones de hotel en 
las que había dormido sola durante los últimos dos años de viajes por festivales de 
cine para mostrar esa misma película anterior por la que me dieron el premio, un 
texto que había escrito hacía algunos años para una pieza cuyas imágenes sobre la 
fluidez del agua nunca llegué a realizar y el recuerdo de un sueño que ponía en esce-
na esa despedida que nunca tuvimos y que parecía que me anunciaba algo.
Con todo aquello me encerré allí. La habitación de hotel se convirtió en mi estudio 
de montaje, de escritura. Recorrí los alrededores en busca de signos que pudieran 
hablarme de mi propio duelo. Encontré el bosque de pinos, un lugar donde tenía 
inscrito el recuerdo de un momento de felicidad. Y en aquella habitación soñé de 
nuevo, un segundo sueño con toda su violencia se sumaba al anterior. Escribí los 
sueños, los recité. Tomé fotografías de mi nueva habitación de hotel, de nuevo sola, 
la cama deshecha, las sábanas entregadas a sus pliegues. Encontré aquella peque-
ña escultura de una mujer que miraba al mar y me paseé un poco más. Había más 
mujeres, yo no era la única. Ellas también miraban al mar, como yo, como aquella 
niña, como un horizonte liberador que a su vez nos devuelve las olas del mar en su 
imparable eterno retorno.
Terminé la pieza. Fue mi primera película en soporte foto-químico. El trabajo fue 
duro, los materiales densos, los olores de los químicos fuertes y tóxicos, las má-
quinas pesadas y metálicas, los procesos complicados, los errores infinitos, los 
temblores lo invadían todo, los aparatos a veces se rompían. Los sueños dejaron de 
tener intensidad, pero no desaparecieron. No queremos desprendernos de aquello 
que perdemos porque, en el fondo, es para nosotros un rico pozo de relatos e imá-
genes. Hubo un tercer sueño e incluso un cuarto. La disolución no llegó por medio 
de las imágenes y sonidos, tan sólo se posó en ellos por un tiempo.

www.proxemica.es
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CON LA U, ANIMAL 
IMAGINARIO QUE SE 
PARECE A UN CABALLO 
CON UN CUERNO SOBRE 
LA FRENTE, LA (IM)
POSIBILIDAD DE UN 
RECUERDO.
‣

Santiago Bravo Escudero, 2018
32 minutos
Vídeo digital

En algún punto encontré el signifi cado de lo 
que estaba haciendo. Estaba intentando crear 
un fragmento de memoria. Me encontraba allí 
registrando un proceso que pretendía mejorar 
la vida de personas con alzhéimer, dejando 
constancia de lo que allí se hacía y sentía.
Haciendo memoria de la desmemoria. Creando un recuerdo fílmico, un lugar en el 
tiempo al que anclarse en un momento determinado, algo que no se puede borrar 
como un recuerdo lo hace. Pero a su vez no es un recuerdo, sino un registro ta-
mizado por mi conciencia, mi subjetividad; los recuerdos de lo que allí vivimos se 
desprenden de mi memoria, y las de los que allí estuvieron presentes, conforme se 
distancia en el tiempo. Llegado el momento, el ejercicio se desprende de mí como 
creador, que me desapropio también de él, transformándose en una pieza de archi-
vo, si se quiere, en un desrecuerdo.
La primera vez que acudí al centro, mi sensación fue de una absoluta ignorancia. En 
cierta medida, me asustaba afrontar un trabajo con un tema tan delicado y descono-
cido para mí, además sin tiempo para un acercamiento más allá de su superfi cie. La 
prontitud que requería el ejercicio, ayudó a que esa sensación se disipara y empeza-
ra a trabajar desde el respeto, por supuesto, pero dejándome llevar por mi intuición, 
intentando que nada me coartara.

Sin saber por qué, la toma de contacto 
me llevó a grabar las imágenes desenfo-
cadas, imagen que de apoco consiguió 
enfocarse conforme mi presencia en 
el centro se hacía más natural, más 
orgánica para todos, sintiéndonos más 
cómodos también, y coincidiendo con la 
consolidación del aspecto formal, que 
fue surgiendo en los primeros días de 
rodaje. Mediante mi posicionamiento, y 
a través de la cámara, la intención, lejos 
de intentar documentar el proceso de 
una manera explicativa hacia el espec-
tador, ha sido situarlo en la trama, que 
nos acompañara en las sesiones, con el 
propósito de provocarlo, hacerlo partíci-
pe de las sensaciones en la medida de 
lo posible.
Una estructura fi rme rige el fi lme, al 
igual que se intenta estructurar el día a 
día de las personas con alzhéimer con 
unas rutinas consolidadas, pues les 
ayuda de alguna forma a sentirse segu-
ros, orientados. Compuesto de planos 
de duración exacta, la pieza se divide en 
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tres bloques de diez minutos cada uno; en el primero vemos la toma de contacto; 
en el segundo, el proceso de adecuación del grupo seleccionado para participar; y 
en el último, el desarrollo creativo para la representación y resultado. El sonido está 
tomado en directo pero, salvo en algunos momentos, no está sincronizado con la 
imagen. La imagen en blanco y negro encuadra desde primerísimos primeros pla-
nos hasta generales, según fases y en progresión.
Esta pieza documental nace de un cometido por parte del bailarín y coreógrafo 
Paco Nevado para su proyecto Fly Together. En el proyecto, Nevado proponía intro-
ducir ciertas dinámicas de respiración, relajación y movimientos en la rutina de per-
sonas con alzhéimer y otras demencias, y a su vez, que estas prácticas sirvieran de 
base para elaborar una obra o evento público entre lo teatral y la danza. La obra final 
situaba al público en estás dinámicas que se venían realizando, en el día a día que 
proponía el propio proyecto. El único requisito fue que, de alguna forma, mi pieza 
audiovisual documentara o reflejara el propio devenir del proyecto.

www.vimeo.com/bravoescudero
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